18歲那年，尚在北京大學讀書的俞平伯，奉父母之命娶了親，新娘許寶馴大他四歲，是一個裹小腳的舊式閨秀。“五四”運動后，逃離舊式婚姻，是一種潮流，像俞平伯這樣風流倜儻的年輕人，愛情該是轟轟烈烈，千回百轉，但這樁不被看好的舊式婚姻，經他們一走，就是一生一世。

神仙眷侶

俞平伯是幸運的，父母為他鋪下的婚姻路，并沒堵住他的幸福門。許寶馴清秀纖細，溫柔賢淑，有細細的眼風和清脆而綿軟的嗓音。她的腳雖然裹小了，但系出名門的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋書畫無一不通，還能填詞度曲，尤擅唱昆曲。

北大畢業后，俞平伯拒絕了外面的錦繡前程，回到杭州第一師范學校執教，居住在西湖邊孤山俞樓，與西湖山水和妻朝夕相伴。西湖秀麗多情，一池春水，演繹過多少漫天的風花雪月。夫妻倆聽雨觀云，賞月惜花，唱詩和詞，曲畫互娛。俞平伯創作，許寶馴為他抄謄，他出版的第一部新詩集《冬夜》，她親手謄寫過兩遍。他研究《紅樓夢》，著《紅樓夢辨》，她是他的“脂硯齋”，紅袖添香，也朱筆點評，只這一書，便奠定了他一代“紅學大師”的地位。

閑暇時，夫妻倆深研曲學。許寶馴自幼延請名師學唱昆曲，嗓音婉轉悠揚，拍曲字正腔圓，《游園》“裊晴絲”一曲，她唱起來，行腔優美，纏綿婉轉、柔曼悠遠。對多才多藝的妻子，對這樁婚姻，他是歡喜的、滿意的。受許寶馴雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷戀上昆曲。他的嗓音不美，甚至有點兒五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。他們還專門請笛師來家中拍曲，俞平伯填詞，許寶馴依照昆腔制譜。她演唱，他打鼓，鶼鰈情深，儼然一對神仙眷侶。俞平伯曾感慨，因為我愛妻子，所以我愛一切女人。因為愛自己的妻子而澤及天下裙釵，俞平伯算第一人吧。

半月留英

俞平伯申請到英國留學，可剛離開家門，他就開始想念妻子。輪船在茫茫的大海上行駛，海風吹著他單薄的衣衫，他一個人走在想她的路上，寂寞又凄涼。

一路上，他不停地寫詩寄給妻子：“身逐曉風去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨對此。”思念像瘋長的野草，遮天蓋地，他心底是雜亂無章的蒿草。船舷邊，那咸腥的風讓他難以消受，他習慣了江南的杏花春雨，習慣了風里她淡淡的衣香和發絲里木槿的馨香。餐餐單調的漢堡，讓他難以下咽，她做的梅菜燜肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令。花雕酒熏醉蝦，鮮美溫熱里透著甘甜。他想念她烤在紅泥小火爐里栗子的香氣，還有她手裁的碎花窗簾，天井里綠色的盆景、散發著墨香的線裝書……

在英國待了13天，他再也待不下去，決定立即回國。他的“半月留英”傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯一路東歸，一路寫詩填詞。他填的《玉樓春·和清真韻寄環》一闋，遙寄夫人：“花花草草隨人住，形影相依無定處。江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。消愁細把愁重數，執手正當三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮。”他掐著指頭數著回到她身邊的日子，夫妻多年，還這般難分難舍，任誰都是看不懂的。

回家后，品她親手泡的龍井茶，著她漿洗的衣衫，與她乘舟西湖中清游，遂有一種前所未有的輕松感，一份安穩靜好的踏實感。她像一個巨大的磁場牢牢地吸住他，讓他無法離開須臾。后來，他曾一度壯行赴美，春天去，夏季便匆匆歸來。妻子親手釀的青杏酒，等著他回來品嘗。對他來說，天上人間，與她相伴，才是美事。

茅檐溫馨

“文革”時，70高齡的俞平伯被下放河南干校，許寶馴原本可以不去的，但她得知消息后，毅然申請要與丈夫在一起。

在干校，他的工作是種菜和搓麻繩。他們住一間不到十平方米的土房，原是牲口圈，墻面斑駁，塵土飛揚。殘墻漏屋，他們依然品詩論文、清唱昆曲、把盞繪畫，不時還對弈一回，推敲一回難解的橋牌。“負戴相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論。”彌漫著豬屎氣和柴火味的狹小空間里，他萌發出了許多清新安逸的好詩句：“茅檐極低小，一載住農家。側影西塘水，貪看日易斜。”漫長而嚴峻的寒冬，她以她的淡泊、溫厚和清純，將一切化為平易溫暖，富有情趣。

六十余載相守，俞平伯在生活和精神上都十分依賴妻子。年邁的許寶馴因病住院，與他分開不到一個月，俞平伯竟寫了22封信給她，信中除了詢問關心，更多的是悄悄話。他在信中囑咐妻子：“只可寫給你看看，原信箋請為保存。”上面的款識，似青年時所寫，然已八旬。

終有那么一天，她走了。那是他生命中最暗淡、最無助的一天，她的去世令風燭殘年的俞平伯“驚慌失措，欲哭無淚，形同木立”。在剩下的歲月里，他為妻子寫下了二十多首悼亡詩。他變得寡言少語，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，也不再為人題詩題字。他把她的骨灰安放在臥室內，晨昏相對，朝夕相伴，似曾經的美好回憶，滋潤因她離去而干涸的日子。即使在病重期間，他也不肯離開放著妻子骨灰的臥室。他親筆擬好與她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州許寶馴合葬之墓。

“人得多情人不老，多情到老情更好。”這是張允和寫給許寶馴80壽辰的壽聯。誰說愛情就要千回百轉？誰說愛情就需千帆過盡？驀然回眸，俞平伯和許寶馴，這對舊式婚姻中的才子佳人，在悠揚的昆曲聲中，化為一片舊時月色。