一

徐向北當然知道徐向璧在勾引他老婆。都是他自己慫恿的么。他要再狂些，很可以說是他自己設計的。事實上，一切都發生在他眼前。

他到底決定讓徐向璧走進自己家門，來來回回考慮過不知多少趟。他一心一意想讓老婆過好日子，那回膽囊炎開刀，半夜里從麻醉中蘇醒過來，看到她支著下巴坐在床邊，使勁睜著眼皮，一面孔疲憊。那句話當時就脫口而出：

“我一定要讓你過上最開心的日子。”

可開心日子哪能說來就來。關鍵是手頭緊。他一個中學總務處職工，能有多少閑錢閑心拿來逗老婆開心？他跟美術組老范有交情。老范那兒有一套《金瓶梅》，十本，裝在木盒里，他一本本借來看。王婆那套五字訣，潘驢鄧小閑，他能占到哪一項？

徐向北覺得，他有他的問題，可他老婆也有她自己的問題。從她那頭說，也許都怪那名字。孟悠。真不知道她爹是怎么想的。巧不巧起這么個名字，純粹是不著調，純粹是個馬馬虎虎的定義，存心是在匆匆給她的整個人生下結論。難道真想讓她一輩子夢游去？

她就是那種——好好走在平地上會摔個大跟斗的女人。她至少有一半人（肯定不是較小的那一半）生活在另一個宇宙。她整個人，好比說，就是努力想從她置身其中的那個狹窄時空跳出去，不管是那個一米六稍多點、苗條、乖巧、器官精致的身體，還是她從小到大住的石庫門底樓廂房。那些缺乏想像空間的弄堂，小學語文教師辦公室里的上午八點到下午五點，還有她和徐向北婚后棲身其中的那間火柴盒，那些單調的、按部就班的夜晚。

就好像，她身體里最輕盈的那部分的確已跳出去，可比較沉重的那部分卻只能認命。

蕓蕓眾生，這種狀態其實于人無害。頂多是她獨自發愣時，別人要把一句話翻過來倒過去說好幾遍，她才能聽明白。可跟她身邊的人，尤其是跟她最親密的人，問題就會很大。很大很大。

它會逼得人家跟她一起往外跳，跳不出去也得跳。或者假裝跳出去。徐向北過好久才有點明白過來，泯然眾人，他獨得青睞，自己這個異鄉人身份是占便宜的。滾滾而出的兒化音啦，國字大白臉啦，一米八的大高個啦，在她最初的潛意識里，這些東西可能暗示著生活的另外一種可能性。還有她一直以為他想必會有的爽朗脾氣。他確實有，本來有。可后來——

后來不知怎么搞的，他覺得自己越長越奇怪，越長越干癟。肩膀在往里縮，腰背漸漸佝僂，臉越來越黑，皮越來越松，法令紋扯在臉頰上，那張大臉變得像是放隔夜的白面饅頭，水泡過，風吹過，如今干裂著，變形變得認不出算是哪種江南點心。口音也變得南不南，北不北，北京話往南湊，上海話往北湊，兩下一匯合，有點像是在本地吃不大開的江北口音。

他自己心里很明白，那都是因為他的精氣神，都跟著老婆跳啊跳啊往外跳，那么多年跳下來，還能剩下點什么？夫妻二人，也就剩下看電影的時候有商有量，爭搶大部頭小說第一卷時吵吵鬧鬧，除此之外都懶得對話。

徐向璧的事，他記得三五年前就告訴過孟悠。雖然當時向北自己都弄不清他在哪，他在干什么。當時兩人才剛認識——幸虧他一眼就看上她，早早拽她脫離那小圈子。不是潔身自好，也不是腦子好，有預見。純粹是先下手為強。他倆迅速發展到議婚論嫁時，消息傳來說那幫人全給公安抓去，因為開黑燈舞會。他們1983年結的婚。別人進班房，他們進新房。

那陣子“國泰”在放《黑郁金香》。孟悠對阿蘭·德龍的面孔頓時著迷。童自榮那嗓音她也很迷。她對身世之謎啊，失散的雙胞胎啊，這種離奇的事兒特別感興趣。

“比《鐵面人》好看。”她下結論。

那晚在襄陽公園長條椅上，他說他有個孿生弟弟。

“不見啦？怎么可能？講給我聽——”

確實說來話長。何況那時候，他能講清楚的事實不多。有多少是記憶？有多少是幻覺？想像？你們知道，這就是話趕話——你說到一件事，就拉出另外一件事。一個小小的細節，又會蔓延開來，變成另一個復雜的故事。故事——是的，日久天長，他這個孿生弟弟的故事漸漸變成他們夫妻倆之間的一檔固定節目。有時候，報紙第四版社會新聞欄的一則小故事會重新勾起他的記憶，有時候是一封來信……

偶爾，他會有那么一種感覺……好像說，這個在他頭腦中模模糊糊的孿生弟弟的形象，由于他的敘述，變得越來越清晰。某種意義上，這個弟弟變成他的理想，他的寄托，變得好像是他自己——他身上最好的那部分，他身上最輕盈的那部分，他那尚未被人發現、尚未被他自己的老婆發現的那部分。

這會兒——他的弟弟，那個比他晚二十多分鐘來到這個世界上的弟弟，他從少年起就再未見到過的孿生弟弟，這個在他二十歲那年突然神奇消失的人——這個陌生人，又一次神奇地出現在他的世界里。現在，他叫徐向璧。

他剛一說下周要出差，那封信就到。真會挑時候。信封落款是徐向璧，他不認識這名字，那封信擱在飯桌上，吃晚飯時，又轉移到縫紉機面板上。飯后他才拆開它，哇哇大叫，自己都覺得激動得跟唱戲一樣，有點不好意思。

“是誰啊？這么大驚小怪的？”

他再次讀信，琢磨著。覺得信里說話的語氣跟他自己挺像。那還能怎樣？怎么說都是雙胞胎弟弟。

“到底誰啊？”

“我弟弟——”

“你弟弟？”

“我跟你說起過的，我是雙胞胎里大的那個。”

“啊！他蹦出來啦？”

二

誰都不知道徐向璧是從哪蹦出來的。有時候他都覺得，壓根就是從孟悠那好胡思亂想的腦袋里蹦出來的。你說說，她整天就盼著日子過著過著就蹦出點奇跡，這不，奇跡來啦。

信上說，都是他一手制造的假象。二十歲生日那天，他讓人把自己灌醉，農場那幫哥們。半夜醒過來，他忽然換掉個人似的，覺得自己再不能這樣過下去。整個下半夜，他睜著眼睛盤算。凌晨跟著上山伐木的小隊出工——這回本來輪不到他。要往山里走半天，扛著吃的喝的，連續干上兩三天，全累趴下才下山。第二天上午九點，在林場深處某個背陰陡坡上，他布設出完美現場：陡坡邊沿刨出的滑痕，碎土。陡峭山坡外，大林海郁郁蔥蔥，樹頂遮蔽下深不見底，一個天坑。他揀出一件破舊衣服，裹牢大塊土石疙瘩，崆隆隆往坡下扔，伸出腦袋望望，折斷數根樹枝。

嗯，一封信說不到那般詳細，這種種細節徐向璧后來才有機會親口補述。

簡單說，徐向璧偽造事故現場，讓人誤以為他落下峽谷，就此消失，無影無蹤。他計算一夜，確信這做法一舉兩得。生產現場發生傷亡事故，家里可以拿筆撫恤金。錢會送到他媽那兒。那一年，爹媽離婚，他和徐向北小哥倆像別的財產那樣一分為二，向北跟著爸爸，他就跟著媽過。從小到大，他還從未給他媽掙過一筆像樣的錢。

最重要的是，他就此可以自由自在，想干啥就干啥，沒人管得著他，想去哪去哪，不用晚回農場報到一天就扣掉工分，取消下次休假資格。他準備充分，所欠的僅僅是決心。食物衣服早就藏進山上那間茅棚。錢，那數年積蓄，他一向統統隨身帶。

農場在西南邊陲——信中他語焉不詳告訴向北，后來那幾年，他混在東南亞某個小國，混得不錯。他反復警告徐向北，所有事情都要保密。要保密！向北正念著，水池上涮碗的孟悠說：

“要保密要保密。跟個孩子似的。”

徐向璧在信里說，絕對絕對不能讓人家知道。從法律角度說徐向璧已是死人，因公犧牲，撫恤金都發過。他沒有戶口，人人都有一個身份，他沒有。

信上雖不說，向北能懂。這事的要害在于，他弟弟想必不止一次偷渡國境線！

“你看，他不肯說，不過他一個失蹤人口，怎么可能想出國就出國，想回國就回國呢？”

孟悠乍碰上這種事，心里怦怦亂跳。自打她生下來，這得算是頭一回。涉及其中的神秘人事，竟然是她小叔子。

“他怎么不問問你過得好不好，不打聽打聽你有沒孩子？你這弟弟，跟你一點都不親熱——”

向北心里頭掠過一絲懊惱。不過他什么話都沒說。

星期天下午，向北不在家。多半是跟樓下那班狐朋狗友一塊，躲哪個陰涼地打牌玩。或者下軍棋，徐向北最喜歡四國大戰，所謂五村第一高手。那是勢弱時敢騙敢蒙，轉強時心狠手辣，精神智慧在棋盤上發揮至極限。往小板凳上一坐，兩條手臂小方桌上那么一撐，遺傳天生那份燕趙豪氣，全耗這上頭。

孟悠在陽臺上，把被褥往晾衣竿掛開。十月好太陽，曬得人發愣。李老頭在樓下拿著喇叭直叫：徐向北電話徐向北電話。半天她才回過神。

“他不在——”

沒多久，向北就鉆進家門。

孟悠看電視，沒理他。美國老片。《金玉盟》。正高潮，男的起身要走，女的雙腿蓋著毯子躺在沙發上。孟悠鼻子又開始發酸。

“我有電話？”

沒聽見。

大聲：“我有電話？”

“你怎么知道？”

“我——我在樓下打牌，聽見的。我去看看。”

向北又躥出門。

屏幕信號再次變花時，向北回到家里。

“又花啦。”孟悠沖著他說。向北跑到電視機跟前一陣拍打，圖像漸漸顯露。

“等啥辰光給你換臺松下廿?。”向北咕噥一聲，鬼鬼祟祟到衣柜里翻東西。奇怪——接個電話就跟變個人似的，換彩電，氣壯如牛的話就這么脫口而出。孟悠瞪著他。

向北背著身，撓撓頭，想想不對，又轉過頭對她說：“等有閑錢。”

“嘁，哪會？”

“我出去一趟，見我弟弟。徐向璧到上海來。住在錦江飯店，讓我去見他。”

孟悠忽然興奮：“他怎么說來就來——”

又一想：“你是他哥哥，他該來見你。”

“他不便到處拋頭露面。你知道。”

走到門口，徐向北又回頭說：

“我這弟弟，也不知在哪兒長大，簡直不像我們家家教出來。他該請你的。”

“我才不去。得他來登門見我呢。”

“行行，我讓他來朝拜您，太后。”

“你們家啥家教？”

三

老天！徐向北帶回來五千塊錢，五十張簇簇新的百元大鈔。還有一堆包裝美麗的外國食品。本市大概只有“七重天”那種地方，才會見到這么漂亮的東西。一件金色的女式風衣，V字大翻領，束腰，過膝。最讓孟悠瞪大眼睛的是那只黃澄澄的金戒指。絕無可能是本地金店銀樓土產。

“這是香港的？周大福？”孟悠聽說過。

徐向北決定說實話：“不是。來之前，他不知道有你。臨時決定送見面禮。在茂名路錦江飯店樓下買的。”

白熾燈泡下，戒指上微光蕩漾，像金色的魚鱗閃爍。

“這么多錢——看起來像假的……”

“胡說。”徐向北笑著罵她。

“他怎么能賺那么多錢？”

“我沒問。他膽大妄為——我猜想，一定不是什么好來路。”

“什么？”

“我是說這錢，一定不是什么合法生意賺的。”

“啊？”

“走私。多半是走私。”徐向北咧著嘴一臉壞笑。

“這種錢我們能拿？”

“你管他，”向北幾乎有些興高采烈，“他干他的，咱又不參與。他給哥哥嫂子送錢，拿著花就是。錢上還能看出好壞來？你能看出這錢是黑的白的？我反正看不出來。”

窗子開著。一陣風掠過，掀開密蓋在徐向北腦門上的頭發。燈光照耀下，油光光，喜洋洋，像是有一股以前從未光顧過他的春風籠罩眉宇之間，像是從那些電車路般的抬頭紋里，一大撥好運氣正止不住往外冒。

平素孟悠問他一句，他能回一個半個字就不錯。今天他輕輕巧巧就說出這么一大串，好像早就深思熟慮過一般，好像這疊錢竟然能讓他轉性變個人似的。

“他長得什么樣？”孟悠尋思著。

“這話說的——跟我一樣！”

徐向北自己覺得沒底氣。跟著說：“比我看起來年輕點。你說他那么多苦頭吃下來，又是插隊，又是逃亡，又是動那么多腦筋使壞心眼賺錢，居然看起來比我年輕！”

“你是自家把自家過老的。人哪，活的就是那股勁頭。”

“也是，人一窮，越過越憋屈。”徐向北把這摞錢狠狠拍到桌上。

“你這弟弟，膽子可夠大的。他過得到底是啥日子啊？”孟悠神往地說。

四

第二天一早，徐向北讓孟悠把出差用的人造革大包找出來，隨手往里塞幾件換洗衣服，準備出門。平日他出差可不像這樣，他會把包塞得鼓鼓囊囊。一大堆吃的用的，小零小碎全裝包。醬菜都裝一大瓶。出門在外，忘記帶哪樣，到時都得花錢買。

孟悠趕著上班，沒顧上問他。

向北心里篤定。他有錢……他會有多少錢，甚至都還沒告訴孟悠。絕對不止五千。好吧，他對自己說，弟弟的錢，給哥哥用些不行么？哥哥拿到錢，藏點私房不行么？

他先到單位，把大包塞進辦公桌底下柜子，鎖好。到領導辦公室打聲招呼，得有半個月不來上班。最后，他從抽屜里拿出昨天剛取的照片，他和弟弟徐向璧的合影，他們以前從未合影過。他再一次仔細看那照片，照片上的這對雙胞胎，差別還是很明顯的……他會趕上弟弟的，他把照片小心地插入錢包，放進口袋。

他從錦江飯店徐向璧訂的套房出來，已然換個模樣。皮爾卡丹煙灰色西服，藍條紋白襯衫，金黃色絲綢領帶，小羊皮鞋，金絲邊眼鏡。

他獨自跑到美心酒家。要一壺花茶，幾件鳳爪蒸餃，消磨一段時辰。快中午才出門。又沿著淮海路向西，一路走一路趾高氣揚，不管路人如何側著眼瞧他。

他一頭鉆進“白玫瑰”，讓人給他理個平頭。像徐向璧那樣的平頭，他心想。決定照徐向璧那樣子拾掇一番自己。

剪完頭發，修臉。修完臉，又用磨砂膏磨臉。這一番弄下來——他看看鏡子，整個人容光煥發。再走到街上，不自覺挺起腰來，覺得比先前高大許多。

他不著急，他有一肚子計劃。他一向不是個有計劃、照計劃安排生活的人。可突然之間，徐向璧——來到他跟前……

某種東西進入他的身體，跟徐向璧有關。似乎是，徐向璧的性格，他的大膽、想像力，甚至……他的形象漸漸開始干預他，影響他，改變他。

層出不窮的想法和計劃往他頭腦里冒。他要抓住機會——人要懂得抓住機會。再也不會給他更多機會，都老大不小啦。

他認為自己能夠控制徐向璧。他不是哥哥么？總還有點把握。他甚至能借用弟弟的手改變一切。首先，要讓徐向璧進入他的生活。他可以讓徐向璧獲得合法身份。這是徐向璧唯一缺少的，此外他樣樣都有。而他徐向北，除卻一個身份，一個安安穩穩的家庭，一份眾人皆知也皆認可的工作，別的他還有什么？他們倆可以互相交換一點東西。

那一來，徐向璧就能走到大家面前，走到大街上。就能盡情花銷，盡情拋撒他的錢，他那一大堆錢也都能變得合法起來。

當然，徐向北自己會有點小損失。連孟悠在內，都必須承受。因為歸根到底，有所失才會有所得。

他可以跟徐向璧一起，分享那堆錢。一大堆錢！

五五開，四六開，哪怕算在他徐向北頭上那份更少些吧，哪怕二八——他用一份，他弟弟用九份行不行？

沒什么好擔心的。他倆本來就是雙胞胎。別說不站在一起孟悠分不出來，就站一起孟悠也未必能分清。別說晚上分不清，就白天也不見得能分清。那你說，這個和那個，對孟悠又有什么不一樣呢？

別人。別人更不用擔心，雙胞胎，這種情形誰能看得出來？就算看出來，又有誰會管你閑事？生活在這座城市里，如同沉浮于茫茫人海。悄然而至，飄然而去，又有誰會格外注意你？

他覺得自己好聰明。以前看起來不大聰明，全因手里沒有錢。錢是激素，是興奮劑。人一旦有錢，自然會充滿激情，充滿想像力。

他不忙動手實施計劃。先讓自己好好享受一番。痛痛快快花點錢。人要學會不心軟，先得學會對錢不手軟。到那境界，頭腦才會越發機靈，好主意層出不窮。設計更好的細節，讓想像中的計劃完美無缺。

可以讓徐向璧歇幾天。不管徐向璧有多厲害，現在一切由他控制。只有依靠他，徐向璧才能在這座城市立足，具有一個合法身份。事實上幾乎可以說，這個弟弟如今依附于他才算存在，簡直像一只牽線木偶。

五

夜黑風高。外灘黃浦江堤。十一月江邊，閑人已少。寒風從東北陸家嘴方向吹來，席卷起突突馬達聲。機帆船駛過，一列拖船尾隨其后。正是漲潮時分，小船像是漂浮在孟悠的下巴底下，一片烏云遮擋住月亮。

事情委實有點莫名其妙。

剛把碗筷放進水池，窗外就喊她接電話。那是公用電話亭當晚最后一次進線。楊老頭急著回家吃晚飯，站在電話桌邊，手抓窗板盯著她看，她敢再多說一秒鐘，老頭很可能用木板將她橫掃出門。

后來她確實想到，她忙里慌張就答應去見他，一大半要怪楊老頭和他那塊窗戶板。

電話那頭竟然是徐向璧。

“你哥他不在。”

“噢——”電話里一陣沉默。

忽然，電話里刻意壓低的聲音急促起來：“我必須跟你碰頭。今晚你出來一趟。”

“那樣著急，你病啦？”

“當然不是——現在只能這樣。你必須來。到外灘。”

孟悠稀里糊涂答應下來。那刻意壓低的聲音略顯急促，有種高高在上的熟絡。就好像他知道你的一切，而你對他卻很陌生（像那種神秘機關給你打的電話）。昏暗的電話亭，燈泡用一根電線吊下來，風吹過，一陣搖曳。孟悠打個寒戰，輕輕說一聲：噢。

挺拔的身影在江燈微光下向她靠近。她回頭，既陌生又熟悉，如同久別重逢。

“孟悠？”

即便是黑暗的堤岸邊，她也能認出，正是徐向北的雙胞胎弟弟，活脫似像。當然是比向北英俊些，板寸頭發下，眉宇顯得更開朗些。黑色的絲羊絨大衣，風打著豎立的領子，啪嗒啪嗒。

“別盯著看。注意我身后，兩點鐘方向，那兩個家伙還在不在？”

五秒鐘后她回過神，想起兩點鐘方向的意思。拿眼角瞥過去，果然有兩條黑影。在江堤人行道下方，躲在粗梧桐后朝這邊張望。煙頭忽閃忽滅。

“輕松點。自然點。我們往前走。挽著我。”

越這樣說孟悠越緊張。徐向璧脅下很溫暖，光滑的羊絨襟袖摸著很舒適。但身后有一雙危險人影，讓她想起小說電影里的黑道仇殺。

“別緊張。”江堤臺階上，她一腳踩空。

徐向璧迅速向后掃視。拐進漢口路后，他加快腳步，拖著孟悠向前奔跑。

路邊停著輛轎車。車身很長。金屬漆在暗夜下閃爍。駕駛座上有人等著。徐向璧拉開車門，孟悠彎身坐進去。車廂異常寬大，她沒坐過這樣的汽車。后座是對面兩排，與駕駛座隔一道玻璃窗。

關門動作迅速輕盈，如同收攏翅膀。門一關，汽車就滑動起來。車內很溫暖，很安靜。兩人相對而坐。汽車無聲無息地疾駛，像蝙蝠劃過夜空。

她有點怯，不敢說話。

“司機聽不見我們說話。”

“噢。”

良久。她問一聲：“這算是什么汽車？我從沒坐過這樣寬敞的。”

“卡迪拉克，加長型。”

“噢。”

車子平穩駛過鬧市區。路燈越來越亮，車廂內光線瞬息明滅。他半閉著眼睛，似在沉思。她忍不住盯著他看，越看越覺得不像，越看越覺得弟弟長得實在是比哥哥好看。盡管閉著眼垂著頭，渾身上下仍舊向外散發著一股——殺氣。是因為向后繃緊的嘴角？

徐向北的嘴角總是那樣咧著，嬉皮笑臉。

“我哥不在家？”

“他出差啊，沒告訴過你？他昨天剛來過電話。”

沉默。他突然抓住孟悠的手，握著她的手腕，從底下托著她的手。汽車在搖晃，他的堅硬的指骨關節碰觸著她的腿，似有若無。

她有些慌張，不知他想要干什么。

他盯著她看，瞳仁在黑暗里閃爍。

“有包東西，能不能幫我保存？”

……

她愣住，好像沒聽明白他話中含義，好像在擔心這是個天大的玩笑，是誰在故意逗她，拿她開心。

他在等待。車子沿著細長蜿蜒的馬路，由東向西疾駛。十月的梧桐樹，樹冠依然豐滿茂密，遮擋住月光，遮擋住兩邊房屋內隱約射出的光線。十月份的天氣就是這樣，溫柔而肅殺。

“你必須向我保證——”他的手在握緊，她的手掌被擠成一顆心形的空拳，掌緣感覺到一絲疼痛。她茫然低下頭，看著自己那幾根細弱的手指在他的指縫里艱難掙扎，在夜色下像一束脫水的白蔥。

他的手干燥，溫暖。

“你要保證，不能向任何人透露這情況。不要告訴任何人。包括——徐向北。”

她悚然一驚，抬頭：“為什么？”

他一聲嘆息。余音在車廂里裊裊不絕。

“我找不到他才找你。如果交給他，我一樣會讓他對你保密。多一個人曉得就多一份危險。你可以拒絕——如果你答應，就保證。這性命攸關！”

某種奇異的激蕩突然襲向孟悠的心頭。無來由的沖動……想要參與其中，另一種生活。與黑暗環境有關，與幻覺有關。這個密閉黑暗空間，讓她想起電影院觀眾席。

“是什么？”

他挪動腿腳，把一個黑乎乎的東西踢出來，踢到她腳邊。她等待片刻，伸手去取。是個小箱子。

他幫她提起來，放在她膝蓋上。是個輕薄的密碼箱。黑牛皮，銀色的金屬箍圈。

“不要管里頭的東西。別打開。別告訴任何人。也別告訴向北。多一個人曉得就多一份危險。你不能打開箱子，不要去看，多知道一點，就多一份危險！”

徐向璧讓汽車直接停到小巷深處，跳下車。朝巷口方向張望片刻，快速拉開車門，讓孟悠下車。

“你趕緊走。直接上樓回家。別害怕。我幫你看著后面。”

她連走帶跑沖進家門，關上門，鎖上保險。

她把箱子放在桌上，驚魂未定。喘息稍停，她開始琢磨起如何藏起這件東西。她往床下塞，擔心那還不夠隱秘。

她拉來小桌，疊上方凳，爬到懸空吊高在房間門口的小儲物間里（那是徐向北用兩星期時間自己搭建的），在一堆灰塵覆蓋的舊棉胎下，把那東西安頓好。蓋上棉胎，再蓋上報紙，再堆上幾件裝舊衣服的包裹。

她滿頭是汗，坐在床沿。

我是特工人員。她睜大眼睛，無法理解這電光石火般翻轉的各種懸念。間諜，間諜你懂不懂？這箱子里有無比重要的文件，涉及到國家安全！她快要暈厥過去。在泰國，有人追殺我。我有些大意……以為是幾個小毛賊，以為不過是幾個臺灣的黑道殺手。我一向把自己裝扮成生意人。這次我看走眼。

她沒法把他說的話串聯起來，這些話她都不能理解。她只是從心底里冒出一股迫在眉睫的感覺，有什么東西在逼近她，可她卻不知道那是