她是一位金發碧眼的西方美女，出生在英國的一個傳教士家庭，自幼接受良好的教育，優雅大氣，被父母視作珍寶。然而，1940年，她義無反顧地跟隨她的中國籍戀人遠渡重洋來到了當時戰亂中的中國，甚至不惜為此與父母結怨。是什么讓她做出了這樣看似有些不可思議的選擇呢？

時間倒退到1936年，在英國牛津大學的校園里，戴乃迭邂逅了比她年長一屆的楊憲益。大概是年幼時跟隨父母在中國傳教的緣故，戴乃迭對這個只有一面之緣的年輕男子產生了莫名的親近感。在她眼里，他斯文大方，才華橫溢，身上散發著濃厚的中國傳統文化味道，而楊憲益的博學多才，更加深了對中國古典文學有著濃厚興趣的戴乃迭對他的好感。

也許是因為對文學的共同愛好，兩個人自然地走到了一起。她為他從法語語言文學系轉讀中國語言文學，成為牛津大學攻讀中文學位的第一人。

然而，正當兩人愛得如火如荼之時，他們的戀情遭到了戴乃迭母親的堅決反對。她清楚地知曉中國當時的時局，國內戰亂，民不聊生。而東西方兩國文化的差異，更是一條無法逾越的鴻溝。在她看來，自己的女兒正在往火坑里跳。

盡管阻力重重，戴乃迭還是跟隨楊憲益登上了前往中國的輪船。她對他說：“無論有多么難，你到哪兒，我就跟到哪兒。”她的愛，堅決，濃烈，義無反顧，夾雜著不顧一切的沖動。

只是沒想到，他們的回來，在楊家引起了軒然大波。恪守中國傳統禮教的楊母，無法接受自己的兒子帶回來一個金發碧眼的外國媳婦兒，病倒在床上。全家上下沒有一個人贊同他們的結合，楊憲益的姑姑甚至哭鬧起來，聲言他的這一做法有辱楊家門楣。即便是如此的艱難，依然阻止不了兩個人走到一起的決心。

終于，她成為他的新娘。

從嫁給楊憲益的那天起，戴乃迭的名字就再也沒和楊憲益分開過。她跟隨他先后在中央大學北碚分校、貴陽師范學院、成都光華大學等高校任教，1943年又和楊憲益一起來到重慶國立編譯館。

飄零的日子，極其辛苦。從沒有吃過任何苦的戴乃迭從未有過任何抱怨，只是默默地跟隨楊憲益輾轉于中國西南部的各個城市，為生計奔波。她就像是他的影子，他走到哪兒，她便跟到哪兒，不離不棄。

那是他們最忙碌也最幸福的一段時光。楊憲益對照中文把英文翻譯出來，遞給旁邊的妻子，戴乃迭拿著看一遍，修改、潤色。除非有些問題需要溝通，否則兩個人一整天都不會說話。一個眼神、一個微笑，便能傳達彼此的心思。

歲月綿長，瑣碎的生活沒有把當初的激情磨滅，反而在時光的流逝下，越發顯得淳樸、厚重。

然而，在1968年4月的一個夜晚，災難悄悄地降臨到這對夫妻身上，一切是那樣的毫無預兆。

那是“五一”之前的一個深夜，夫妻兩人在樓下喝了幾杯酒，之后，戴乃迭到樓上睡覺，楊憲益意猶未盡，一人獨酌。正在此時，忽然傳來敲門聲，楊憲益趕忙去開門，他在半醉半醒中，被送進半步橋監獄。在楊憲益被帶走之后不到半個小時，又有人把戴乃迭送了進去。

留英學生和外籍人士的身份，使得他們被貼上了“帝國主義特務”的標簽，開始了四年的牢獄生涯。

二人被關在同一個監獄，卻始終無法見面。在獄中，他們最關心的就是自己的三個孩子，從獄方得到的消息是——三個孩子都有人照顧，請放心。但是，在那個舉國上下人心惶惶的年代，他們如何能放心得下。

兩個人在惶恐不安中苦苦堅持，盼望著重逢的那天。而監獄外面，楊家子女的命運同樣悲慘，兩個女兒被下放到農村改造，剛從學校畢業的長子被分配到工廠勞動，備受排擠、歧視。

1972年，林彪墜機事件之后，隨著中國外交政策的解凍，關押在監獄的楊憲益和戴乃迭的命運也隨之發生轉折。這年4月，楊氏夫妻二人先后出獄。回到一片狼藉的家中后，擺在他們面前的卻是一個殘酷的事實——長子在他們坐牢期間，因為經受不住周圍的壓力而變得精神分裂。戴乃迭的心像被撕裂般疼痛。

他們經過多方努力把兒子送到英國，希望在新的環境中，兒子能淡化記憶中的傷痛。然而，醫治多年依然沒有好轉，最后，他竟在發病時在自己身上澆汽油，自焚而亡。

那段時間，戴乃迭幾乎要瘋掉，深深地自責讓她崩潰，長子的自殺成為她心中永遠無法抹去的痛。她經常在睡夢中哭著醒過來。

然而，即便經歷了牢獄之災和喪子之痛，回憶起自己在中國度過的大半生，戴乃迭依舊不悔當初的選擇：“我從不后悔嫁給了一個中國人，也不后悔在中國度過一生。”

長子去世后，戴乃迭的身體變得很不好。她不大講話，也很少出門，楊憲益便寸步不離地陪伴她。1989年，戴乃迭的病情突然加重，被診斷為老年癡呆癥，開始失去對周圍人和曾經發生的事的記憶。八十多歲的楊憲益悉心照顧她，喂她喝水、吃飯，推著輪椅和她一起外出散步，守護在她的左右。

盡管如此，他還是沒有挽留住她要離開的腳步。1999年11月18日，戴乃迭離開了人世。也是從她離開的那一刻開始，他停止了手頭上的工作，失去了所有生活的熱情。他沒有再翻譯過任何作品，也不再出席活動。

她死了，他的故事就結束了。

2009年11月，他離開人世。整理遺物時發現，楊憲益空蕩蕩的臥室幾乎沒有什么裝飾，只在床頭正中懸掛著戴乃迭晚年的肖像畫和他為她寫的悼亡詩。

在看得見她的地方，他的眼睛和她在一起；在看不見她的地方，他的心和她在一起。