朋友告訴我：她的外婆老年癡呆了。

外婆先是不認識外公，堅決不許這個“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。

幸虧外婆還認得一個人——自己的女兒。每次看到她，臉上都會露出笑容。叫她：“毛毛，毛毛。”黃昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎么還不放學呢？”其實毛毛的女兒都大學畢業了。

有一年國慶節，來了遠客，朋友的母親親自下廚烹制菜肴。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動。每當一盤菜上桌，外婆都會警覺地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛一個準備偷糖的小孩。終于判斷沒有人注意她，外婆就在眾目睽睽下挾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒看見，只有外婆，認定自己干得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。

上完最后一個菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房里出來，一邊問客人“吃好了沒有”，隨手從盤子里揀些剩菜吃。這時，外婆一下子彈了起來，一把抓住女兒的手，用力拽她，女兒莫名其妙，只好跟著她起身。

外婆一路把女兒拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然后就在口袋里掏，笑嘻嘻地把剛才藏在里面的菜捧了出來，往女兒手里塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”

女兒雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看見母親的笑臉，她突然哭了。

疾病切斷了外婆與世界的所有聯系，讓她遺忘了生命中的一切關聯，而唯一不能割斷的，是母女的血緣。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那一顆母親的心。