幾個朋友一起喝酒，醉意中聊起愛的話題。有人說，愛是有根的，是從一個瞬間、一件事、一句話起，在心里生根發芽，逐漸長成參天大樹。于是有人提議，每人都講一件親歷的事來證明，順便比比，誰最早讓愛在心里扎了根。

他最先開口。他是個豪爽義氣、樂善好施的男人，特別看重朋友。他說這種性格起源于小學時代的一次全區統考。當時，十所學校的孩子聚在一起，緊張迎考。剛一答題他就寫錯了，到處找橡皮，卻發現忘了帶。那時年幼膽怯，他不敢跟老師說，就用手指去擦，反而越擦越黑，急得想哭。這時，旁邊的陌生男孩捅了捅他的胳膊，遞給他一塊橡皮。那一瞬間，他緊繃的心突然松弛了，溫情的感動，第一次在幼小的胸間流淌。

橡皮上寫著男孩的名字，他默默地記住了。但是考完后大家各自散去，回到自己的學校，他從此再也沒有見過那個同桌。那份關愛卻在心里扎下了根，讓他樂于幫助每一個需要幫助的朋友。

她說，1976年慘絕人寰的唐山大地震發生時，6歲的她正和弟弟熟睡。天搖地動的一瞬間，年輕機警的父親一手夾起一個，抱著他倆跑出搖搖欲墜的屋子。回頭一望，母親還沒出來，父親又往回沖，卻看見母親跌跌撞撞跑了出來。她顯然是被嚇懵了，雙手緊抱著一個枕頭。原來，媽媽把枕頭當成了弟弟。劫后余生的一家人說起這事，樂得前仰后合。

之后，兒女繼續成長。她和媽媽不和，經常吵架拌嘴，甚至覺得媽媽太笨，關鍵時刻都稀里糊涂。直到有一天父親回憶舊事：“你媽和我曾經約定，一旦有什么災難，我救女兒，她救兒子。地震時，你媽沒想到我把兩個都抱走了，心急如焚找翻了天，幸好認錯了枕頭，隨即房子就倒了，多險哪！”

從前她一直把這事當笑話聽，那一刻才發現自己的淺薄，懂得了什么是母愛。說到這里，她臉上浮現愧疚的神情：我的孝心來得太晚，太晚。

輪到我時，大家一致要求講講我的初戀。在朋友中，我們夫妻一直甜蜜無比。其實，我們是經媒人介紹，到年齡就結婚，并不浪漫。

記得17歲那年，我在一個建筑工地干活兒。盛夏炎熱，大家又累又渴，恰好來了兩個女孩兒，推著自行車賣冰棍兒。第一個女孩兒伶牙俐齒，很會討巧，大家都圍了過去。另一個靦腆瘦弱，低頭站著，周圍冷冷清清。那一瞬間，我忽然覺得很疼惜，便走到她身邊買冰棍兒。她臉紅了，手忙腳亂地拿冰棍兒，遞給我時對我露出了羞澀的笑容。

過了幾年，媒人帶我去相親，我發現對方有些眼熟，傻乎乎地問，你賣過冰棍？她看我一眼，垂著眼角，吶吶道，沒有啊。我想，可能是相像之人吧。待到去她家拜見準岳父母，我無意間在她家的雜物間，看見了那個白漆斑駁的冰棍箱子。當年賣冰棍兒的小女孩，就是她。

說到這里，有人插話，這不是愛情，而且，嫂子還很虛榮。

是的，這不算愛情。但是，自從工地相見的一瞬間，我就心疼她，想保護她。即使后來她否認自己的經歷，也不過怕別人會因此鄙薄她，或者，只是想忘掉生命中最艱難的階段，卸下負擔輕裝趕路……我放棄了追問，但我總記得自己17歲時瞬間的心疼——那時，她多像一朵寂寞的花，開在無人關注的角落，默默為自己的人生積攢力量。就如同我一樣，為了給自己掙足學費，不得不四處奔波。我疼愛她，疼愛那一顆同樣敏感而又倔強的心靈。我覺得，愛或許是從那時萌芽，比我們真正的戀愛要早好幾年。

那個夜晚，我們輪番講述，互相感動，當然無法比出高低，但那些難忘的經歷都證實著。愛，的確有根須，并深扎在生命中最柔軟的地方，漸漸抽枝生葉，甚至開花結果，讓疲憊的我們能夠靠著休息，心曠神怡，感覺人生之美好……