一

我小時候，母親總喜歡穿和我同一色系的衣服，拉著我一起逛街。那時的我，胖嘟嘟的，大眼睛撲閃撲閃，是個可愛的小女孩。而母親，一米六六，皮膚是北方女人里少有的白皙，一雙鳳眼，娥眉淡掃。我們穿著母女裝走在一起，總能得到別人的稱贊。

可是奶奶不喜歡母親，說小孩跟著母親，不壞也學壞了，所以我的家長會都是奶奶參加的。上初二那年，我期中考試得了全班第三名，就盼望著早點開家長會。那天，正好奶奶有事，母親便去學校了。她穿一身淺綠的裙子，化了點淡妝，美麗得像仙子。那一天，我第一次意識到，母親確實是比別人的母親漂亮得多。

第二天上學，同學們都很不可置信地問我：“那個真的是你媽媽嗎？”他們覺得像天仙一樣的母親生不出我這樣平凡的女兒。是的，隨著漸漸長大，我越來越不像母親，我的皮膚是暗黃的，我也沒有遺傳她的鳳眼。都說女大十八變，我卻越變越丑。

青春是一條殘酷的黑色通道，我開始討厭母親的漂亮。我盡量避免和母親一起外出，也不再像以前那樣要和她睡覺。母親似乎也覺察到了，但是她很快把我的變化歸根于青春期的叛逆。很長一段時間，我的心對母親關上了一扇門。她也沒有時間推開門看一看，母親在36歲那年開了一家小建材公司，買賣水泥。

上高三那一年，我提出要住校，奶奶不同意，說那樣吃不好住也不好。母親對父親說：“女兒長大了有主見是好事，家長不要老阻止她。”我很感激，埋在心底怨恨的堅冰在那一瞬也輕輕被敲破了一小塊。

母親經常晚上過來看我，給我?guī)c零食，把床單被罩帶回家洗，她通常是疲憊不堪，頭發(fā)隨意地挽在腦后，和一般的中年婦女沒什么兩樣。我驚訝母親的美麗好像遁去了。一次，我給她削了蘋果，說：“媽，你要是累就別來看我了，我能照顧好自己的。”她很久沒有聽到我說這么體貼的話，激動地說：“你爸爸下崗了，你以后讀大學需要很多錢，我要你活得好好的！”我聽后雖然一臉平靜，心里卻澎湃不已。原來，漂亮的母親和別人的母親一樣要為子女操勞，把孩子當成生活的全部重心。

二

大學畢業(yè)，我找了男朋友。因為他是沈陽人，于是我想留在沈陽。奶奶不同意，一定要讓我回老家。父親坐了半天火車來看我：“你就回去吧，奶奶已經七十多歲了，沒幾年好活了。”聽著爸爸的話，我心里酸酸的，奶奶很疼我，而我如果回家，會比在沈陽這個陌生的城市好很多。母親再一次挺身而出，催促父親坐車回家。我忽然領悟到，母親才是最疼我的人，她疼我的方式是支持我的許多決定，哪怕這個決定會讓她和女兒天各一方。

和我準公婆見面那天，母親穿了一套白色的職業(yè)裝，開了一輛銀色奧迪，干練優(yōu)雅。男友的母親一身家常服，微胖。他們看到我母親都驚呆了，男友說：“你媽怎么這么漂亮？真像趙雅芝。”男友的母親被激起了女人本能的醋意，皮笑肉不笑地對我說：“真是你媽呀？你們長得可一點也不像。”

我恨不得找個地縫鉆進去。母親打扮得這么漂亮干什么？我再一次感受到母親的漂亮對我的傷害。

散席后，我沖母親喊：“你什么意思？來這里就是為了展示你的美艷嗎？沒有你，別人一點都不會覺得我不漂亮，但是和你對比，我就是一個丑小鴨。你從來就沒有想過，你的漂亮給我的生活造成多大的壓力！”

母親好像突然老了很多，握著方向盤哭了：“原來你一直不和我親近就是這個原因，我怎么就沒有想到呢？”這是我第一次看到要強的母親淚流滿面，我肯定把她的心傷透了。

我很快舉行了婚禮，我沒有通知家人。幾天后，我接到父親的電話，淡淡地祝福我新婚快樂，說他們已經在我的卡里打了5萬元，就當我的嫁妝。

我沒有主動打過電話給母親，倒是她三天兩頭地打電話，問我過得怎樣。每次接完電話，我都偷偷地哭。母親是不放心我，而我那顆高傲的心，讓自己還是不能和母親和解。

婆婆與我處得很不好，她不準老公和我在小房間看電視，非得要他陪她在客廳看。她看的那些古舊電視劇，我都不喜歡，只好孤零零地待在房間里。這樣的小事多了，我們沖突不斷，老公成了夾心餅干。

婚后兩年，老公出軌了。我才26歲，就遭遇了婚姻的失敗。我一個人孤獨地在沈陽，沒有家，沒有房子。一天，我打電話給母親：“媽，我離婚了。”

三

幾天后，母親和父親風塵仆仆地找到我的出租屋。母親老了，耳鬢有了絲絲白發(fā)。眼前這樣平凡的母親讓我感到親切，我撲到她的懷里大哭。父親說：“你不知道，建材公司生意一直以來并不好。那輛奧迪是你媽租來的，為了給你撐面子，怕你婆家因為你是外地人而看不起你。”

我忽然想起，傷心欲絕的母親那次是一個人邊哭邊把車子開回家的！我怎么從來沒有體會過她的心呢？

之后的日子，我請假，母親陪著我去江蘇周莊旅游。周莊的水是靜的，船是慢的，連路上的行人也是懶散悠閑的。它們讓我安靜下來，慢慢接受自己婚姻不順利的現(xiàn)實。

第二天下午，我們去看富安橋，給母親拍照時我不小心崴了腳。我只是一點小傷，母親卻不停地責備自己，攙扶著我回賓館。母親從包里掏出小瓶的跌打藥酒，一邊給我揉腳，一邊問我疼不疼。

她的手很粗糙，撫摸在我突起的腳踝上，讓我一陣心疼。有多久，母親沒有撫摸我了？記憶中，自從我長大以后，就沒有跟母親身體接觸的機會。我故意裝出疼得倒抽冷氣的樣子，想給自己一個享受母親撫摸的機會；也給母親一個機會，讓她溫柔地釋放對孩子無盡的愛。

那一晚，像我小時候一樣，母親和我擠在同一張小床上。母親擁著我，睡得很安詳。我舍不得睡，享受著母親的擁抱，感覺幸福一點點地從心底深處滲出。

后來，我仍然選擇留在了沈陽。其實，我和母親骨子里是相像的，我遺傳了她的堅強和倔犟。母親走的前一天，我們都把頭發(fā)染成淡淡的淺黃色。我買了兩件同樣的淺綠色裙子，換好衣服后，營業(yè)員說：“你們真像姐妹呀！”母親樂了，我也自豪地笑了。

其實，有一個漂亮的母親沒什么不好，就把她當作漂亮的姐姐好了。因為，我們是世界上最親的人啊！