日月如飛，夏日將逝，秋天邁著沉甸甸的步子走來了。

在東北的佳木斯，過去被稱為北大荒。這就是我的第二故鄉，這里的四季最為明顯。立秋沒幾天，我的家鄉已刮起了秋風。特別是早晚，氣溫都很低。有深深的涼意。

在上海三年沒吃到煮玉米。特別想嘗嘗。五月份回來，跟我姑要了幾棵玉米籽，先種在自家的二分地上。接著就在附近打工，日子過得勞累又忙碌。

自己的二分地就疏于管理，地里長滿了野草。等我想吃玉米了，我才發現老鼠比我先知，有一半的玉米讓老鼠都啃了。我就有些生氣，這鼠兄鼠弟鼠姐鼠妹也太不客氣了。

氣得我把幸存的玉米都掰下來煮到鍋里，在地里撒上鼠藥，也不知藥死沒有？

五年前的秋天，那時我工作的造紙廠還在，我母親尚在人世。

開始，我母親告訴我，她咳嗽帶有血絲。我就去給我母親買藥，吃了幾天都沒有效果。我就要告訴我的兄弟們，母親忍著咳嗽斥責我，不讓我告訴她的那些兒子。母親是一個要強的人，她不喜歡麻煩別人，那怕是自己的兒女。

眼看吃藥無果，我就用自行車托著母親去衛生所打點滴。

后來，眼看瞞不住了，才讓我的兄弟知道了，我們輪流看護著母親。

雖然，天天給母親打針吃藥。可母親的病情一點不見好轉，卻更加虛弱了。我就提議去醫院給母親好好看看，看母親到底是什么毛病。

我們磨破了嘴皮子都說不動母親，母親這一輩子都討厭的就是去醫院。

后來，我們就輪流給母親說，去醫院吧！？好歹讓我們知道是什么病，要不我們也不甘心。再說了母親有病不去醫院，鄰居會怎么看我們，我們都沒辦法做人。

母親讓我們纏的沒辦法，只好答應我們去醫院。母親顫巍巍地說，她去醫院恐怕就回不來了。

母親是有先知的。去醫院前一天的晚上，母親把她一輩子積攢下來的錢都給了我。在炕上她告訴我，她最放不下心是我，讓我快找人吧！好給我看家。我說，你給我看家我們不是挺好嘛？！母親說，她老了，她想歇歇了。第二天，我和大哥上班。二哥和四弟陪母親去醫院，母親告訴二哥，讓他用那個鎖鎖門，如果用錯了鎖，我就進不去屋了。這些話都是二哥后來告訴我的。母親在彌留之際還念念不忘他的兒女。

母親去醫院，果如她老人家所言，不久我就聽到母親病危的消息。

我趕到醫院，母親已經去世了。我看到母親的嘴角往上翹著，似乎有話要對我說，我知道母親最放不下的是我。我說，娘，你怎么不等等我呢？

我說完，我驚奇地發現我母親的嘴角恢復了平常的樣子，母親是想見我最后一面。

母親已經去了很遠的地方。而我依然還活著，我活在母親的一個夢里。

人生一世，草木一秋。生命很短暫，睜開眼睛是人生，閉上眼睛就是辭世。

一睜一閉，一輩子就過去了。