媽媽的自卑

2012年臘月廿五，我像往常一樣下了班就快步往家奔，準(zhǔn)備幫媽媽一起張羅晚飯。但這次，當(dāng)我開門時，媽媽卻沒像往常那樣迎出門來。我邊往里走，邊喊“媽”，卻看到媽媽癱倒在客廳的地板上，旁邊，是橫倒在地的拖把。

等待救護車趕到的時間里，我焦急萬分，卻不敢去扶媽媽起來，爸爸沒過世時，常常念叨，老人摔倒昏迷的話，不能隨意搬動。我用臉貼著媽媽的臉頰，才發(fā)現(xiàn)她這么瘦，顴骨竟然硌得我心疼。

在醫(yī)院整整一周的忙亂，也沒換來一個完好的媽媽——她因中風(fēng)而偏癱，以后只能坐在輪椅上了。

出院后，媽媽讓我給她買毛線，說要給她的外孫女佳佳織毛衣。反正就當(dāng)是康復(fù)訓(xùn)練，我答應(yīng)了她。媽媽的手很巧，佳佳出生時，媽媽還給她織了件開衫，那也是佳佳唯一一件穿了超過兩年的毛衣。

我給她買了三斤毛線?？扇爝^去，毛衣才織了幾針。第三天晚上，我起夜時，發(fā)現(xiàn)從媽媽的臥室門縫里透出一抹淡淡的光。我躡手躡腳走到門口，聽到媽媽自言自語地輕聲叨叨：“織不出……織不出……”語氣里帶著哭腔與絕望。

媽媽變得越來越自卑。每天見到我的丈夫徐鵬，她總是東拉西扯地問他最近工作怎么樣，累不累。這些問題她以前也會問，但現(xiàn)在的口氣一天比一天討好。

一天吃晚飯，媽媽捧著碗的手一直在顫抖。突然“啪啦”一聲，碗摔在地上，碎了。徐鵬微微皺了下眉說：“還是給媽換個不銹鋼的碗吧。”我心里一陣痛，媽媽曾經(jīng)那么巧惠能干的雙手，如今竟連碗都拿不穩(wěn)了。

我強忍住眼淚，微笑著安慰被自己嚇呆的媽媽：“沒事，沒事，我上星期洗碗的時候也摔壞了一只碗?！?/p>

第二天，媽媽跟我說她想回老家，請個保姆護理她。我結(jié)婚的時候，她把自己所有的積蓄都貼補給我們買房了，現(xiàn)在，她說用自己的退休金請保姆，不用我們操心?？晌以趺床粨?dān)心？保姆的工資不是筆小數(shù)目，媽媽每月的退休金給了保姆，生活費都不夠。我努力挽留，但媽媽執(zhí)拗不讓步，跟我大吵大鬧一番后，我決定隨了她的意思。

以前，媽媽曾說過：“一個媽養(yǎng)十個孩子都養(yǎng)得起，但十個孩子養(yǎng)一個媽卻養(yǎng)不活。”現(xiàn)在想到媽媽這句話，我心中滿是愧疚。

撞破謊言

保姆是我親自找來的，每月3000元，每天負(fù)責(zé)為媽媽洗衣做飯、打掃衛(wèi)生、翻翻身子，天氣好時推她出去曬曬太陽。我告訴媽媽，保姆的工資每月1500元，我來付。但媽媽不肯。也罷，媽媽每月的退休金支付1500元后，剩余的錢還夠她生活。于是，我每月偷偷再付給保姆1500元。

我在老家多待了三天，以考察保姆是否稱職。初見她時，她拎了一瓶自釀的藥酒來，說對治療中風(fēng)有好處，這也是我選她的原因。她看上去精神干凈，人也勤快利索，我和媽媽都挺滿意。

三天后，我放心地回了廣州。長沙到廣州坐高鐵只需三小時，我一有空就回去看望媽媽。

平日打電話回去，都是保姆幫忙接的：“老太太正在看電視呢?！苯又龝f：“老太太，小竹的電話——”她拖長的聲音里，帶著喜慶，我能感到媽媽也是快樂的。而媽媽也常常在電話里夸保姆把她照顧得很妥帖。

放下心來的我，開始將注意力轉(zhuǎn)移到工作和自己的小家上，回家看媽媽的次數(shù)越來越少。

清明節(jié)，我和徐鵬帶著佳佳回老家給我爸爸掃墓。掃完墓，我們回家看媽媽。走到家門口時，我停下來理了理佳佳的衣領(lǐng)，說：“等一下要親親外婆哦！”就在這時，一陣訓(xùn)斥聲從家里傳出來：“跟你說了不要亂動，你又把夜壺打翻。要不是看在你們出的價不錯的份上，我早走了！你去人才市場問問，哪個保姆愿意照顧半身不遂的老人！”

我的心猛地一緊，飛快地掏出鑰匙開門，媽媽的話還是鉆到了耳朵里：“我以后注意就是了，你別告訴我女兒，記得告訴她我一切都好……”

看到我們突然回來，保姆一時愣在原地。我還沒來得及發(fā)火，佳佳先沖了過去，抱住保姆的腿狠狠咬了一口。保姆先是尖叫，接著把佳佳使勁扯開。佳佳哭了，邊哭邊喊：“不許欺負(fù)我外婆！不許欺負(fù)我外婆……”

淚眼朦朧中，我看到一直愣在旁邊的媽媽也哭了。

回去，和媽媽在一起

保姆被我辭了。我和媽媽商量，還是跟我回廣州一起生活。她不同意。我只好再去尋找合適的保姆，媽媽囁嚅著說：“其實我自己能行?！?/p>

回廣州的路上，徐鵬問：“醫(yī)生沒說媽的病什么時候能好？”

我沉默著，沒有哪位醫(yī)生能給這個問題一個準(zhǔn)確的答案。

中途休息時，徐鵬小心翼翼地說：“咱們工作都忙，

保姆也不容易找到可心的，你覺得找個好點兒的養(yǎng)老院怎么樣？那邊環(huán)境好，她也有伴兒聊聊天?！?/p>

徐鵬說得沒錯，但我心里卻很難過。我盡量語氣平和地說：“徐鵬，咱們一碗水端平，以后你父母身體出了問題，也送養(yǎng)老院，好不好？”

徐鵬的臉一下子拉了下來：“我爸媽身體好著呢?！蔽衣曇粲行╊澏叮骸懊總€人都有老的那天，我有，你也有。如果我們現(xiàn)在把老人當(dāng)累贅，小心以后女兒有樣學(xué)樣！”彼時，在后座的佳佳正用驚恐的眼神看著我們。

那天，懷著滿滿的愧疚與不舍，我?guī)е鸭堰B夜坐上了回長沙的火車——如果沒有了媽媽，我的工作、生活還有什么意義？

您是我媽，不是累贅

回到家，佳佳沖到外婆身邊撒嬌，媽媽一邊摟著佳佳笑，一邊看了看我。盡管她一臉疑惑，但什么都沒問。

媽媽參加康復(fù)訓(xùn)練時，醫(yī)護人員把她的腿使勁往下壓、往后拉，她疼得額頭上都冒汗了，還是一聲不吭。我心疼地問：“媽，忍不了咱就不練了，我有時間照顧你?！彼裁匆矝]說，堅持忍著醫(yī)護人員的拉扯。

那天從醫(yī)院回家的時候，我扶著她說：“媽，慢慢來，別著急。”她沒說話，過了一會兒，她開始喃喃自語：“要快點兒好啊，我得快點兒好起來?！倍?，她望著我，流著淚說：“怕拖累你，到底還是拖累你了，媽不是成心的。”

我心里那些說不出口的苦，一下子在媽媽這句話里化成了眼淚……

那天，我和媽媽睡在一個被窩里，我一邊給她按摩腳一邊說：“媽，你養(yǎng)一個女兒養(yǎng)得起，女兒養(yǎng)你一個媽也能養(yǎng)得起。”

正在給徐鵬打電話的佳佳也回過頭，一本正經(jīng)地說：“外婆，你現(xiàn)在動不了了，媽媽養(yǎng)著你，以后爸爸媽媽動不了了，我就養(yǎng)著他們。”

第二天晚上，我們?nèi)齻€正在吃飯，門鈴響了。打開門，徐鵬風(fēng)塵仆仆站在面前?？次乙荒樤尞?，他抱歉地說：“細(xì)竹，是我不好，這些日子你受累了?！?/p>

我看看徐鵬，再轉(zhuǎn)過臉看看家中一老一小，流著淚笑了。