父親住院了，是平生第一次，八十三年里第一次。第一次的事情總是轟轟烈烈，這生病也是。父親在一個中午的時間段里變成了一個黃人，從頭到腳黃了，最可怕的是眼睛都變成了黃眼睛，這讓做子女的我們驚出一身冷汗。送到醫院，醫生望聞問切，看看手，看看腳，看看頭，再看看臉，說老人家膽管阻塞了，先住院再檢查。

父親剛躺下，醫生來了，又走了，護士來了，拎了一大堆裝滿透明水滴的塑料袋，走近床沿就叫父親名字，我們說是。護士看看塑料袋后對父親說：“掛鹽水了，手伸出來，左手還是右手，扎針了，握緊拳頭，別看，好了，捏好。”父親沒有一句還價，像一個聽話的孩子。

當晚，小輩們來看父親了。孫女進來后，他趁著我們不注意，左手一招，把她叫了過去，在床頭嘀咕了幾句。說完后，孩子叫我出去，姊妹們跟著出來了，孩子一臉嚴肅地對我們說：“爺爺剛才說了，叫你們把奶奶接出來！”我們聽后就窩火，母親八十有二了，家里還有雞鴨狗貓，都是事，都需要做。服侍，有我們，不睬。

第二天上午，父親的另一個孫女來看他了，他也是一個招手動作，又是耳語了一番。孩子也要求我們出去，說爺爺叫我們把奶奶接出來。

我們沒有辦法了，將母親接了過來。

母親來了，母親的第一個動作就是直奔到父親的床頭，兩只手捂住父親的一只手，父親的一只手就一直在母親的手心里了。父親的眼睛只是愣愣地看著母親，母親的眼睛始終沒有移開過父親的眼睛，好像有幾分鐘的時間，但都不說話。后來母親抽出了右手，將手放到了父親的光頭上，由左至右摸了幾圈，后又自右至左摸了幾圈。母親說：“都是油。”父親嘿嘿一笑。母親說：“打點水來，擦擦。”二妹立馬送上臉盆送上水送上毛巾，母親替父親擦洗，父親的頭一擦更亮了。

父親突然變得非常溫順，非常聽話了。中午吃飯了，大妹家帶來了幾個菜，二妹家帶來了幾個菜，我妻子也帶來了幾個菜，有黑魚湯，有豬腳。開飯時，我們往父親的碗里放了幾塊豬腳，父親淺笑著說：“牙齒咬不動了。”姊妹愕然：“這不是父親最愛吃的嗎？”我們勸母親多喝點魚湯，母親說：“魚湯昨晚喝過。”我們都不懂了，母親一個人會燒魚湯嗎？我們相互望望，但不敢笑。父親在母親轉身的時候對我說：“給你娘吃。”飯吃到最后的時候，母親將魚湯端給了父親，對父親說要喝光。我們都笑了。我們像是受到了鼓舞，感覺老夫老妻的恩愛也很美麗。

父親后來在膽管裝了支架，黃疸一天天退去。這個時候父親已經十四天不吃飯了，人瘦了一圈，醫生建議喝點稀粥和湯。我們姊妹四個變著法子燒了各種菜肴、各種湯水，讓父親吃，喂父親吃。父親每次吃一兩湯匙后就是吐，吐到吐清水為止，看著就心疼。醫生說，吃了后要適當走路才好。我們勸父親走路，說我們攙著你走。父親不聽，有時還要辯駁，沒有力氣跑不動，就一直賴在床上，而且亂翻身，被褥時不時地被父親踢離身體，弄得我們夜間都不敢閉眼睡覺。

我們再次將母親接了出來，父親一見到母親面孔就舒展，手腳就好像有了力氣。那天中午的粥是母親喂的，湯是母親喂的，粥和湯父親都吃了半碗，食欲明顯強烈，食量明顯提高。飯后，父親向母親主動提出，想走走路。母親扶著父親下床，攙著父親的胳膊，慢吞吞地、一步步地走出了病房，走向了走廊，走到了樓梯的窗邊，看見了窗外面的房子和大地。我們在父母親的后面跟著、看著。我們跟得很慢，看得很仔細，想得很遙遠。

后來，我們將母親接出來的次數多了，父親的病情也一天天好了起來。我感覺只要父母親不分離，父親的病情就會好轉，父親的精氣神就會足些，比打點滴要管用。

我一直記得詩人袁雪蕾說過一句話：“所有的路，都用來回家。”所有的愛情呢？有人說，最后都變成了親情。這話不錯，父母親到了這個年紀，親情占據了大部分，但愛情還是有的，這個愛情叫做：長相守，不分離。