晨光熹微漸漸濡亮了護士站的窗子，醫院中又重新充溢起噌雜的人聲車鳴，惟獨給非典病房這組建筑物讓出一片莊重的岑寂。

她揉揉疲憊的雙眼，撩一下散亂的鬢發，從一夜漫長的岑寂走出，去迎接曙色破曉后的岑寂。

非典型肺炎這個黑色幽靈在人們的疏失中襲人中國，仿佛在一夜間便席卷了二十余個不曾設防的省市，而在被病魔擊倒的群體中，竟有四分之一是身處前沿的醫護人員。在這些不同尋常的日子里，她幾乎一無孓遺地看遍電視、報刊中的有關新聞，眼看著同道們前赴后繼與病魔殊死較量，只覺得心頭發熱，渾身發緊。隨著疫情的蔓延，政府開始了全社會的動員，醫務人員自然責無旁貸地被推到了歷史的前沿。當地方成立專業醫療機構選擇人員時，她義無返顧的搶在前邊報了名。雖然她有太多的理由遠離這次戰斗，丈夫因工作常年奔波在外，家庭全靠她荏弱的雙肩獨立承擔；獨生女兒暑季就要升中學，可能決定女兒終生前途的事情需要自己全力奔走。盡管有這些牽腸掛肚的事情，仍然一副“壯士一去兮不復還”的氣概，父親就是這樣主動請纓，義無返頤地走上對越自衛反擊戰的戰場的，她覺得父親的血脈在自己的身上奔騰，甚至萌生出一種男兒不虛生世間的激情。

人員集中后，馬上進入了緊張的專業培訓，從穿脫隔離衣，熟悉無菌區域劃分，直到規范臨床操作，每一個細節都要進行一絲不茍的演練。這是一場陌生的戰爭，必須做好充分實際的準備。在繁忙的空隙里，她經常拿出爸爸留下的子彈沉思著撫摩端詳，這是爸爸遺物中她最珍愛看重的東西。當年那場戰爭中，它曾洞穿了爸爸的肺葉。爸爸曾經不止一次撫弄著它嗟嘆，說是如果不是過早碰上這個倒霉的東西，說不定也會立個大功，弄個把戰斗英雄當當?？稍谒臐撘庾R中，想爸爸這樣有幸能在國家困厄時挺身而出的人們個個都是英雄！現在自己終于也有了爸爸當年面臨的機遇。

可是由于這個省森嚴的壁壘，非典這個似乎無隙不入的幽靈始終沒能洞穿省域的門戶，于是每天除了反復的訓練外，始終沒能趕上實戰的機會，枯燥乏味的訓練過后便是了無結果的等待，漫長無際的岑寂。無聊時，她還是經常把玩那個彈頭，擦得了無纖塵的彈頭映著明亮的日光，仿佛閃動著的嘲謔眼神，當初的激烈壯懷早巳蕩然無存，留在心中的只是一種沉郁的無奈和沮喪。父親死于一次意外車禍，臨終前他嘴唇吃力地歙動著，長時間不能瞑目。她俯耳父親嘴邊好不容易分辨出父親竭力想訴說的仿佛是“窩囊”這個字眼。由于切除了一側肺臟，已擔任團長的父親30剛過就轉了業，早早成了一個不但不能堅持正常工作，反而連日常生活都需人照料的病人。她意識到，父親是否在為自己的一生做出總結？作為一個秉性要強的男子漢，他理應對自己曾經的無為生存狀態情有不甘。

無奈的等待無盡頭的持續著，岑寂的感覺仿佛已經化成一種疾痛。她從媒體上得知，非典的淫威正在得到有效的消減，每天的病例報告，正從開始時令人觸目驚心的百位數遞減為十位、個位，直至數字為零。自己所在的非典病房則始終無“戰事?！彼龔膮⒓庸ぷ鏖_始就是一名ICU護土，習慣了與繁忙為伍，在難耐的閑適中追憶既往的繁忙，現在竟也成了一種情思無限的享受。

這天下午，非典病房接待了一行視察的領導。視察結束后，一位佩戴將軍軍銜的部隊領導反復打量她，久久沒有移步，她正懷疑自己的舉止衣著有什么不妥的地方，那位領導脫口說出了父親的名字。在得到肯定回答后，部隊領導緊緊握住她的手，情真意切地說：“我認得你爸爸，認識他的人都欽敬你爸爸，你爸爸是好樣的，你也是好樣的！”她看到那雙嚴峻堅毅的眼里充滿了慈愛的神情，這種暖人心脾的眼神她只有在爸爸這樣的男人眼中才曾經讀到。人們沒有忘記父親和那場戰爭，因為他和他的戰友們為社會的繁榮鍛造了寶貴的和平；人們也會重視自己這個堅守寂寞的群體，因為這堅守本身就是一種特殊的忠誠。

她覺得，自己的感情和岑寂的職守找到了一種美好的銜接，她開始珍視這意義非凡的岑寂。