高君宇與石評梅邂逅于一次山西同鄉會。他是她父親最得意的學生，有這層淵源，兩人往來漸多。

高君宇寄來的紅葉讓石評梅第一次曉得，高君宇對自己“有一番不能抑制的熱情”。她卻無法投桃報李。獨立寒秋，心如亂麻，最后蘸墨在紅葉背面寫上：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”按原樣包好，寄還給他。

陷入愁城恨海

石評梅的父親是前清舉人，石評梅去北京念書時，父親輾轉托了同鄉、北大畢業生吳天放照應孤身離家的石評梅。他聲情并茂地追求并打動她。這是石評梅的初戀，卻很快腸斷神傷，原來吳天放早就有妻兒。石評梅“陷入愁城恨海”，雖忍痛離開吳天放，卻創痕至深，每日強顏歡笑，獨身之念也日漸牢固。好友廬隱說她因此番遭遇，想做一個游戲人間的玩世者，卻婉轉于感情，無法慧劍斬情絲，左右為難。

石評梅以這樣的心境結識高君宇，他又尚不具備令她清空記憶的魔力，所以注定收獲失望。他們交往雖密，也通了很多信，但石評梅只答允做他“唯一知己的朋友”“以事業度過這一生的同志”。這與他的期望相距千里，他不禁“萬分凄愴”、顧影自憐。高君宇絕望之余，卻也穩住心神，寫道：我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。

廬隱回憶，破釜沉舟的高君宇“如同陡然聽見半空里的一個霹靂。受了絕大的刺激，頓時肺管破裂，病倒在醫院里”。高君宇在醫院咯血不已，情緒跌宕，神志迷亂。在醫院陪護他的石評梅憂心如焚，頭疼欲裂，也萬分不安——如果你能靜心養病，我們的問題當在你病好時解決。高君宇果然由陰轉晴，石評梅卻并無定情后的歡愉，反而是“九轉回腸，苦痛萬狀”。

這時，吳天放突然給她來信：“一方面我是恭賀你們的成功，一方面我很傷心……我總覺得這個世界上，可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天有安慰。”舊愛新人，舊傷新愁，交相沖撞，前后夾擊，惹人心煩意亂，備受煎熬。石評梅大哭一場，又去醫院找高君宇，推翻先前的承諾。他再受重創，病體日衰。

1925年3月5日，長期臥病的高君宇又患急性闌尾炎，很快去世，年僅29歲。噩耗讓石評梅數次暈厥。高君宇素有咳血舊疾，戀愛受挫，愈發磋磨多愁多病之身，但其致命死因，是闌尾炎的術后不治。生前，他不希望用病與死來換取她的憐憫同情。然而，的確又是因為他的命赴黃泉，讓石評梅幡然回頭，從此傾心。

收藏曠世深情

高君宇去世后，她才讀到他寫給自己的最后一封信，信的口吻、內容都像遺書。這信似乎有奇異的力量，讓石評梅“遍體如浸入冰湖”，更將她牢牢釘住，從此深陷懺悔、哀痛之中。一個鮮活生命的猝然消逝震駭了她，她覺得自己背負罪惡，“是一個值得詛咒的女子”，“我是萬分的對不住他，我是萬分的欺凌他”。遺物中還有那片已經枯萎的紅葉，石評梅心如刀割，收撿起這片“志恨千古”的紅葉，也收藏好他的曠世深情。

實際上，高君宇生前不能被她完全接納，更重要的緣故，是他之于她，魅力尚欠火候。也是在這封信里，石評梅說：“愛情有時是不能和她講道理講理智，講該不該的。她至少有點盲目，而且是自己主觀的沉醉。”高君宇“一腔心血濺我裙前”，她這廂僅有感動、感激，終究撐不滿戀情。

1925年的春天，愁云慘淡。石評梅忙著為高君宇料理后事、刊印遺書。如他所愿，朋友們將他葬在陶然亭，石評梅天天都去那里。墓碑上鐫刻了她寫的一段話：“‘我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。’這是君宇生前自題相片的幾句話，死后我替他刊在碑上。君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。”

石評梅說到做到。陶然亭的新墳前，從此又多了位神色愁慘的哭墓人。她寫了《象牙戒指》《腸斷心碎淚成冰》《夢回寂寂殘燈后》《墓畔哀歌》《緘情寄向黃泉》等一系列文字，一看就是哽咽著動筆的，通篇冷月荒冢、落花殘葉。她經常夢見高君宇，夢里他還在怪她沒有回信。有一天，一位女友好心勸慰，讓她不要再去陶然亭，也不要再穿黑衣服，石評梅只是禮貌地笑笑，“但是我心里真恨她”。

同赴黃土壟中

1928年9月30日，石評梅因患腦膜炎，醫治無效去世。三年前她給高君宇寫的挽聯是：“碧海青天無限路，更知何日重逢君。”孰料，轉眼間生死之隔就已不存，她也同赴黃土壟中。

廬隱等好友根據她“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的心意，將她葬在高君宇墓側。

年輕固然妙不可言，充盈著澎湃的激情、熱望與無限的可能性，但青春本身有時也會緩釋致幻、致命的毒素，相當啃噬身心。因為纖細、焦慮，看人論事容易極端，待他人、對自己都不肯原諒，所以年輕人可能被環境傷害，也被自己傷害——理想與現實落差巨大，濟世之心容易被澆冷、澆熄；自負才華卻可能明珠暗投；世道人心往往復雜、曖昧，乃至涼薄、險惡；如果再陷入感情迷霧，那更是愁云慘淡萬里凝：求之不得的絕望，進退失據的彷徨，悔不當初的苦悶……樣樣都錐心裂肺。

倘若留待時日，成熟一些，人也許會更松弛、厚重，有了韌性，不那么脆薄、柔嫩。高君宇、石評梅皆因病去世，但是，在身體被摧毀之前，他們那根心弦，都繃得太緊，已先自斷了，沒能等到云淡風輕那一天。