我永遠都會記得那個晚上，我像平時一樣在看體育新聞，妻子洗了澡出來對我說：“我的身上怎么多了幾顆黑痣？”
我是一個毫無醫學常識的人，覺得女人都喜歡大驚小怪，就沒有理會她。
我太太以前是一個藥劑師，有一點醫學常識，她知道這種莫名其妙、不痛不癢、忽然長出來的黑痣很可能有問題。她自己去看了醫生，診斷結果是皮膚癌。
這個結果一下子把我們嚇蒙了。那些日子，我陪她跑遍了滬上最有名的大醫院。所有的診斷結果都是一樣的，一位很有名的醫生告訴我，她得的這種癌癥的死亡率是90%，是皮膚癌里最兇險的一種！
不久，就像醫生預言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長出新的黑痣來，她的身體和精神也漸漸開始衰退。
在我的印象中，我還會偶爾感冒發燒肚子疼，而我太太幾乎沒有生病的時候。可是現在，從來閑不住的她終于躺在了醫院的病床上。
沒有了她的家里冷冷清清的。廚房里沒有了熱氣，衛生間的浴缸臟了，家具上都蒙了灰。以前明亮溫暖的、回來就感覺舒服的地方變成了一個我幾乎不認識的地方。從她住院起，我就開始休公假、請事假，盡量多陪她。因為這時候我才明白，如果沒有一個家，如果家里沒有一個體貼的妻子，男人掙再多的錢，在外面再風光也是空的。
就在她病情趨向惡化的當口，一位熟人告訴我廣州有一個專門治療這類皮膚癌的醫院，有類似的病例在那兒被治愈過，但費用很高，一個療程3個月，大約要30多萬元，治愈率大概有30%。當我把這個消息告訴妻子的時候，被病痛折磨得近乎失神的她對我清清楚楚地說了3個字：我要活！
真的，我以前從來沒有覺得我們是多么恩愛的夫妻，可是，那一刻，我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起是多么好。她要活，我要她活。我們要一起老，一起等兒子長大，一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶”。
我下了決心陪她去廣州。我去公司請事假的時候，聽到有同事輕聲說：“如果是我，就省省了，30萬呢，萬一治不好，不是人財兩空嗎。”
說這些話的人沒有體會過親人將要離去的悲哀，也不知道這一線生機帶給我們的希望。當時我想，哪怕是60萬、100萬，把房子賣了、把車賣了，只要她能夠活，我也心甘情愿。
我們在廣州度過了結婚以來最最親密的日子。那3個月里，我們朝夕相處，寸步不離，常常一起笑一起哭，我已經想不起來有多久我們沒有這樣傾心交談了。開頭的一個月治療下來，她似乎覺得好一點了。偶爾，我還攙著她在花園里散散步。我們回憶在人民公園門口的第一次見面，第一次看電影是在勝利電影院，是一部叫《最后的情感》的意大利影片，她還記得是索菲亞羅蘭主演的。她告訴我，其實我約她看這部電影的時候，她已經和同學看過了，但她不忍心回絕我，所以陪我一起又看了一遍。這個情節我們似乎只在蜜月的時候回憶過，現在說起來，只覺得傷感。結婚這么多年來，我們從來沒有在一起說那么多的話。
3個月里，我眼看著她慢慢地憔悴，特殊治療對她不起作用，她終于連一碗粥也喝不下去了。到了后來，她跟我說：“我想回家。”
就這樣，我們懷著絕望的心情回了家。
回家之后，她的身體越來越弱，癌癥病人最害怕的疼痛癥狀也開始顯現出來。她整夜整夜地睡不著，整夜整夜地輾轉反側痛苦呻吟，止痛針也不起作用了，我恨不得去代她受苦，代她痛。
我實在沒有辦法用個人的力量來承受這種痛苦了。
偶爾她覺得好一點兒的時候，就開始向我交代家事。我這才知道，家務事那么多，那么繁瑣，她平時一個人在家里有多么忙碌。她還告訴我，我愛吃的豬蹄是在哪家飯店買的，我平常穿的內衣要買哪一個牌子，到哪家超市去買。去世的前3天，她甚至教我怎么使用洗衣機，那臺已經用了好幾年的洗衣機當時是我同她一起去買的，買來之后就一直是她在操作……
臨終前幾天，她一直說跟我結婚，她很幸福，我們在廣州的3個月，是她一生最幸福的日子。那3個月也會是我一生的珍藏，雖然因為這3個月，我失去了提升的機會，損失了許多物質的東西，但同與妻子的相守比起來，所有的東西都成了身外之物。幸好有那3個月，否則我一生都會良心不安。
她去世的那天很平靜。而且她還告訴我，等她不在了，要我另外組建家庭，不要總想著她。我聽到她說這樣的話,已經是泣不成聲了。
我告訴兒子,媽媽是去了另一個地方等我們,將來我們會在那個地方團聚的,那時候,媽媽還是媽媽,爸爸還是爸爸,他依舊是我們的孩子。
現在,我最怕看到快快樂樂的一家三口,每次路過人民公園,路過原來的勝利電影院,路過我們一起去過的超市、商店,我都忍不住想哭。用洗衣機的時候,用微波爐的時候,為兒子找換季衣服的時候,加班回家晚了,為自己泡方便面的時候,半夜里醒來,一個人睡在那張大床上的時候,我都想哭。她在的時候,我并沒有感覺到有什么特別的幸福,她就是我結婚多年感情還不錯的妻子,我孩子的媽媽。她不在的時候,仿佛天塌了。以前看到電視劇里的男人在愛人去世之后大哭,我覺得是煽情的表演,現在我跟著他們一起流淚。
我為她在佘山買了一處墓。我用紅筆在墓碑上涂上“愛妻”兩個字的時候,心里特別難過。我不是一個善于表達感情的人,談戀愛的時候,我也不曾對她說過“愛”這個詞。而真正意識到這無處不在的愛時,她已經不在了。
