小靜生在蘭州，在單親家庭長大，雖然母親對她百般呵護，但考大學的時候，小靜依然報了遠在南國的軍校。

軍校里男生多，女生自然是“物以稀為貴”，秀氣的小靜更是特別招男生喜歡。但誰都沒想到，大三時，小靜愛上了同班一個非常靦腆的“眼鏡”男。男孩兒的家在當?shù)兀医毯車溃矔s小靜去逛街、看電影、吃大排檔。南國多雨，偏僻的小巷，一把大大的油紙傘，遮住了淅淅瀝瀝的雨絲，也擋住了可能撞見的熟人目光。小靜很喜歡那把素雅的情侶傘，在傘下要男孩兒朗誦戴望舒的《雨巷》，男孩兒聲音細細地、投入地朗誦，最后輕輕吻一下小靜的翹鼻頭，悄悄地笑：“小靜啊？你的確是一個丁香一樣的姑娘，有著丁香一樣的芬芳，卻不會有丁香那樣的憂愁，走在雨巷，可油紙傘下還有我！”

畢業(yè)了，男孩兒帶她回家。男孩的父親很威嚴，母親目光警惕，言語中流露出不屑。面對父母，男孩兒怯怯的。這一切讓小靜很不快樂，她不喜歡那種被擠壓的感覺，執(zhí)意回到家鄉(xiāng)工作。男孩兒雖然不樂意，可他還是聽從父母的安排，留在了當?shù)亍?/p>

小靜回來了，行囊中多了那把油紙傘。從此兩人天各一方，閑暇時上網(wǎng)聊天，但似乎總少了些什么。小靜的母親想為女兒找回公道，她親自給男孩兒的媽媽打電話，不知對方說了些什么，放下電話，媽媽就氣得犯了心臟病，直罵女兒沒出息，斷然要求他們分手。

分手的過程很痛苦，男孩兒在電話里“嚶嚶”地哭，小靜也是欲罷不能。但最終，男孩兒說他不想惹父母生氣，而小靜也不想讓媽媽受委屈。

分手后，小靜變得更沉靜了，甚至有些抑郁。后來，在一次中學同學聚會上，小靜遇到了“發(fā)小”陽陽。多年不見，陽陽長大了，高大威猛，臉頰上有稀疏的胡子茬兒。終于，一襲白裙、神情落寞的小靜吸引了陽陽，他主動過來攀談。

陽陽人糙心細，時常打電話，對小靜很體貼。他是刑警，很忙，但有時也會約小靜出去坐坐。有時倆人見面在茶屋，小靜講，他靜靜地聽；有時倆人約會在歌廳，陽陽唱，小靜聽，陽陽的聲音很有磁性，一曲《送戰(zhàn)友》，情深意長。漸漸地，冰雪消融，小靜不知不覺有些喜歡陽陽了，她學了一首歌叫《丁香花》，她知道，像陽陽這樣的男人，會允許一個女孩子保留南國雨巷的記憶。

后來有一天，小靜接到男孩兒父親的電話，聲音喑啞，說他兒子病了，白血病，有段時日了，病勢很重，希望能在最后的日子里見小靜一面。如雷轟頂，小靜立馬答應了男孩兒父親的要求。

小靜在母親的嘆息聲中準備了簡單的行裝，陽陽送來了火車票，并叫了出租，可小靜沒上車，陽陽的大度讓她止步。小靜把自己關(guān)進臥室，一任淚水橫流。小靜心痛得窒息，不免有些恍惚，感覺自己真成了丁香姑娘，結(jié)著愁怨，在雨的哀曲里，消了顏色，散了芬芳，甚至消散了深情的眼光……

一周后，男孩兒的母親來電話，說男孩兒走了，在最后的時刻沒有回應親人的呼喚，只是流淚，母親取來了小靜的照片，兒子努力伸手來抓。母親深深自責，她知道，是她和丈夫扼殺了兒子的愛情。電話里男孩兒的母親低泣著，請求小靜原諒她曾經(jīng)的冷漠，希望她能去參加葬禮，讓兒子的在天之靈安息。那一刻，小靜的心在流血，她覺得自己很殘忍。但小靜很快醒悟，她冷冷地回應電話那端的居高臨下：“我們早就分手了，我現(xiàn)在有男朋友，我不能，也不應該去，請伯伯和阿姨理解。”

小靜病了，陽陽來陪她，什么都沒問，什么都不說，只是照顧她。母親感嘆：“孩子是個好孩子，可惜家境太差了！”小靜明白母親在說陽陽的媽媽，常年病病懨懨的。

小靜病愈后，陽陽向她求婚，可母親死活不同意，說自己的女兒受過的感情磨難太多了，得嫁個好人家。

一個天空布滿陰霾的清明，小靜取出了那把珍藏的油紙傘，讓陽陽陪她去了郊外。沒有南國雨絲的滋潤，油紙傘早已開裂，她點燃那把傘，火焰升騰。小靜淚飛如雨，唱了起來，歌很憂傷，小靜唱得卻很響亮。歌罷，小靜問陽陽：“想知道為什么嗎？”陽陽心疼地抱住她：“不，永遠不！”

臉上有些潮濕，小靜抬頭望天，太陽出來了！她說：“我的愛情我做主，現(xiàn)在去民政局，登記！”