金九銀十,北京最對(duì)得起人的天兒便是這兩個(gè)月了。為了不浪費(fèi)這番冬夏之間的好意,我決定不再擠公交和地鐵了我給自己買了輛自行車。
車子很漂亮,由于怕丟,我把它放在屋里。權(quán)作室友。雖然屋內(nèi)的空間一下子又局促了許多,不過(guò)有一個(gè)既漂亮又能隨時(shí)騎的室友,多少還是帶來(lái)了些變化。
真正上路的感覺(jué)卻不怎么美妙。很多時(shí)候的路面狀況,讓人分辨不出白線一側(cè)窄窄的一條通道究竟是自行車道還是汽車停車位。當(dāng)我下班回家時(shí),往往我的左邊是艱難蠕動(dòng)著的機(jī)動(dòng)車,右邊是停下來(lái)的機(jī)動(dòng)車,自行車被徹底拋棄在車道外,只得穿花繞柳,看上去不像是一種慣常的交通工具,倒像某種能在夾縫和擁堵中繼續(xù)前行的代步神器。
有時(shí)候你好端端地騎在自行車道上,尾氣和粗口還是不住地涌來(lái);有時(shí)候明明是機(jī)動(dòng)車占了你的地方,可司機(jī)卻煞有介事地在你身后狂按喇叭。催促你閃到一旁。說(shuō)不準(zhǔn)有誰(shuí),會(huì)在什么時(shí)候就猛然出現(xiàn)在你面前,帶來(lái)意外的驚喜:公交車上突然下車的乘客,斜后方殺過(guò)來(lái)的汽車,陽(yáng)光帥氣的輪滑少年,不走尋常路的行人他們?nèi)伎梢耘R時(shí)充當(dāng)單車殺手的角色。騎在混亂的路面上。時(shí)常有種在球場(chǎng)上過(guò)人的感覺(jué)。要想在路上有點(diǎn)樂(lè)趣可言,浪漫主義情懷是必要的伴侶。
觀察一下,路面上的形勢(shì)直截了當(dāng):你有點(diǎn)錢,買輛汽車,就有了些安全感;你有很多錢,買輛好車,就有了些許奢侈感,甚至多了點(diǎn)權(quán)利;或者你沒(méi)有買車的錢,那么就坐公交車,去和同樣需要擠公交的人在一起,人多力量大,那么也基本能獲得權(quán)益上的保障。但你要是一窮二白還單槍匹馬,想找到立足之地可就難了。因?yàn)檫@是座有關(guān)名利的城市,你被擠到馬路的角落,成為名副其實(shí)的弱者,就沒(méi)有人也沒(méi)有制度會(huì)來(lái)保護(hù)你。
光腳的不怕穿鞋的,騎自行車的弱者們比起汽車司機(jī)來(lái),似乎更大無(wú)畏一些。我經(jīng)常看到他們?cè)诿髅饔新房沈T的情況下竄到機(jī)動(dòng)車道上,在汽車的鼻子前走一遭,不經(jīng)意間完成一次挑釁。大多數(shù)騎車人都認(rèn)為交通規(guī)則不將自己囊括在內(nèi),這點(diǎn)連交警都認(rèn)同,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)看到過(guò)交警對(duì)闖紅燈的騎手們進(jìn)行過(guò)制止。騎車上路,想要不觸犯交通規(guī)則簡(jiǎn)直太難太另類了,對(duì)廣大單車使用者來(lái)說(shuō),信號(hào)燈說(shuō)白了也就是個(gè)參考,大家過(guò)馬路的方式都是審時(shí)度勢(shì),見(jiàn)縫插針。
其實(shí)并不難理解,自身權(quán)利得不到尊重的人,自然不太會(huì)尊重秩序。經(jīng)??吹接縿?dòng)的車潮中,若隱若現(xiàn)一個(gè)逆流的騎手,他瀟灑地停下來(lái)放空眼睛里所有的光,或者慌張地顧盼像是溺水的孩子。他們自身的危險(xiǎn)以及對(duì)別人造成的危險(xiǎn),似乎都無(wú)所謂。只要在路上,他們就等同于游離在這座城市之外,他們的權(quán)利和安危被人視若無(wú)睹,他們不知道該以何種面貌被這個(gè)世界接納,因?yàn)橥庠谑澜鐚?duì)他們,好像從來(lái)都漠不關(guān)心。
對(duì)弱者關(guān)不關(guān)心,是否尊重他們的權(quán)益,是一個(gè)城市的尊嚴(yán)問(wèn)題,關(guān)乎它是敞開(kāi)懷抱還是冷眼以對(duì);是向著一視同仁努力還是朝著厚此薄彼發(fā)展。我知道很多城市的自行車道都在被慢慢吞沒(méi),可問(wèn)題是這種交通工具并沒(méi)有被取代,它依然是一些人的代步工具和生活方式。自行車并不會(huì)給現(xiàn)代化進(jìn)程添堵,相反,我們的道路現(xiàn)代化卻給騎車的人和開(kāi)車的人都添了堵。讓自行車道消失,從現(xiàn)在來(lái)看,這不是現(xiàn)代化,這是對(duì)現(xiàn)代化的誤解。