很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)于生活最大的誤解就是，全天下的夫妻都像我爸媽，他們彼此是對(duì)方的“第一好”。

生活逐漸呈現(xiàn)出的殘酷真相是：現(xiàn)實(shí)婚姻里，大多數(shù)夫妻不是“第一好”，甚至連第二好第三好都談不上，所以，各種雞湯文乘虛而入，從技術(shù)層面對(duì)千瘡百孔的婚姻指手畫腳：“怎樣抓住老公的胃，從而抓住他的心”“再愛，也不能為他做的事”“請(qǐng)嫁給一個(gè)讓你增值的男人”……這些現(xiàn)代急功近利的成功學(xué)幸福學(xué)里有著膚淺的套路，隱藏著婚姻最低級(jí)、最現(xiàn)實(shí)、最粗鄙的組合方式：彼此把對(duì)方巧妙地工具化，然后就這么互相利用和制衡一輩子。如果套用這些雞湯方程式，我爸媽一樣也沾不上，放我家的話，這些標(biāo)準(zhǔn)化公式甚至要反過來看才對(duì)勁兒。

與其說我爸爸很會(huì)做飯，不如說我媽媽受不了灼熱的廚房，所以我爸被練出來了，因此在我家，我覺得男人做飯是天經(jīng)地義的，當(dāng)爸爸的，就是該給全家燒雞、燒魚……做好吃的，我爸愛干凈，只要在家，就會(huì)手腳不停地打掃擦抹，連花花草草也會(huì)被擦得亮晶晶的，至于所謂女人最應(yīng)該做的煲湯灑掃之類，我媽半點(diǎn)兒也不擅長(zhǎng)，如果非要和做家務(wù)扯的話，我媽這個(gè)老牌大學(xué)生只擅長(zhǎng)做有技術(shù)含量的工作——我小時(shí)候，我家總是顯得好像“很有錢”，因?yàn)槲液臀医憧偸谴┲顣r(shí)尚的衣裙，其實(shí)那些都是我媽用5元錢一米的綿綢自己設(shè)計(jì)剪裁的。我再大些，發(fā)現(xiàn)我家和其他人家完全不同的地方在于，別人家的家具都千篇一律，而我家的家具都特別“合適”和有個(gè)性，因?yàn)槲壹壹揖叨际俏覌屧O(shè)計(jì)的，從某種層面上來說，我媽早就是個(gè)生活美學(xué)專家了。

其實(shí)，我也不相信一個(gè)人能完全遷就某人一輩子，奉獻(xiàn)給某事業(yè)一輩子，除非是他們真正喜歡的、感興趣的、對(duì)他們極具吸引力的人和事。我爸爸媽媽能一直“第一好”，如果用現(xiàn)代心理學(xué)去分析原因：就是因?yàn)樗麄儽舜诵蕾p且互相有吸引力，能玩兒到一塊兒，還記得小時(shí)候一次春游，我爸媽帶了全樓十六七個(gè)孩子，年齡跨度從5歲到15歲，翻山越嶺去遠(yuǎn)足，到一個(gè)距離廠區(qū)十幾公里外的人工湖玩耍……放在現(xiàn)在來說，這幾乎是不可想象的事，安全、責(zé)任、費(fèi)用等等這些成年人必須考慮的任何一樣問題，都足以中止這場(chǎng)冒險(xiǎn)，當(dāng)年，我爸媽簡(jiǎn)直就是帶著孩子們回夢(mèng)幻島的兩個(gè)彼得潘。

直到今天，一不小心就頭發(fā)花白了的爸爸媽媽還會(huì)一起畫畫寫詩(shī)讀書種花種菜……他喜歡的，剛好也是她有興趣的，從小到大，從來不曾聽我父母說過“別人家的孩子”，如果比較，也只把我們姐妹兩個(gè)和他們自己比，姐姐的眼睛像媽媽，妹妹的性格像爸爸……他們的語氣，就像是在點(diǎn)評(píng)彼此的作品。也許，我們本來就是他們一起玩的游戲中的一個(gè)。

如果說情人有模板的話，大約像我父母這樣，至少是對(duì)方的“第一好”。