父親第一次跑出去打工，是被村里的代雨給忽悠去的。代雨去山西挖煤，回來大講那邊怎么能掙錢發財，父親在一旁閑聽著，不知不覺就被吹得天花亂墜的代雨給打動了，想著去賭上一次，發一筆財，然后回來做一些小生意，發家致富。在代雨的嘴里，山西遍地不是烏黑的煤，而是耀眼誘人的金子。而且挖煤還毫不費力，全是機械，人坐在干凈的礦車里，按一下開關，就平穩地下到了礦底，然后吊車一啟動，煤就全進了筐，人呢，好像就負責看著，裝滿了往外運輸。那現代化的挖煤方式，讓父親覺得像共產主義一樣，充滿了希望的光芒。

父親懷揣著一股子理想主義的激情，跟代雨上了路。臨行前母親蒸了一大鍋饅頭，讓父親帶上。父親就帶了幾個，然后信心滿滿地說：“等我回來，咱們天天吃面包。”

從此我幾乎每天都站在巷子口，張望一下父親來時的那條路。那條泥路的盡頭，是一條通往外面世界的公路。代雨和像代雨一樣外出打工的男人們，就是從這條公路上消失，然后將錢寄回家的，那么父親肯定也會從這條路上帶著面包回來。那時候我會昂首挺胸地在小伙伴面前炫耀面包的滋味，還有意無意地將父親可能送給我的新文具帶在身上，讓小伙伴們看到了，發出一聲聲讓我心滿意足的贊嘆。

我還時不時地在小伙伴面前炫耀，炫耀父親出去打工，很快就要回來了，去打工的山西遍地都是黃金，父親只是隨便去撿拾一些金子回來。母親也跟我一樣，掩飾不住內心的喜悅，遇到去打工的，會變相地夸父親一句：“我們家那口子也出去了，年底回來，也不知會不會累瘦了。”別人聽了，就笑嘻嘻地讓母親的虛榮心膨脹一下：“哪會瘦了呢，都說山西挖煤的有錢得很，在外面吃得好喝得好，肯定變胖了吧。”母親聽了心里喜滋滋的，輕飄飄地回家做飯去了。

父親在我和母親這樣朝人夸耀了半年之后，終于回來了。他回來的那天，毫無征兆，我和母親吃完了晚飯，乘涼到星星稀了，便要關了燈打算睡覺。剛剛插上門，燈還沒有來得及熄呢，就聽見有人在敲鐵門。那聲音有些不太自信，很低，但非常持久，一下一下地，敲得讓人有些心慌。母親一下子從床上站起來，朝窗外看了看，當然什么也看不見。我給母親壯膽，說：“娘，我拿手電筒，跟你一塊兒去。”我沒敢說去看賊，盡管我心里其實怕得要死。母親大概也怕吧，否則不會點點頭，示意我跟在后面。

離門口還有幾米遠的時候，母親用明顯發顫的聲音壯膽問道：“誰？”門外的人停了片刻才小聲回復道：“我。”母親有些猶豫是不是父親，但還是走過去，從門縫里看了一眼外面的人。母親打開門，看到父親站在面前，還是不太能確定那個蓬頭垢面、胡子拉碴的男人就是父親，是我喊了一聲“爹”之后，母親才忽然哭了出來：“你怎么混成這樣了？”父親沒吭聲，將門鎖上，提著去的時候背的那個黑色的破書包，灰溜溜地進了屋。

母親給父親打來一盆水，讓他洗漱。父親好一番收拾，刷牙洗臉刮胡子，又將臟衣服給脫了，找出干凈衣服換上后，才不耐煩地對一旁嘮嘮叨叨的母親丟一句：“睡吧，我累了，明天再說。”

我和母親一心一意期待的見面，當然不是這樣的。在我們的想象中，父親是榮歸故里，而不是像現在這樣破衣爛衫地走進家門。他還會用尼龍袋裝滿我叫不出名來的水果，給我買一堆漂亮的玩具，母親的衣柜里，也會多出幾件時髦的衣服來，讓她在村子里走上一圈，收獲一籮筐女人的嘖嘖贊嘆聲。而且父親一定是在白天所有人都出門的時候，氣宇軒昂地走進村子里的，而不是像見不得人的小偷一樣，選擇在夜晚溜進家門。

這些疑問，如今不用再問，也能從父親落魄的容顏里窺出，這一次出門打工，父親被人騙了。果然，第二天，父親心情好一些了，才愧疚地將進了黑煤窯的事情講給了我們。想著父親差一點就丟了性命，再也無法回來，我和母親心一軟，也就原諒了他。但對夸耀山西煤礦的代雨，母親還是狠狠地罵了一通，尤其在他登門看望父親的時候，母親差一點將他關在門外。

很久之后，父親回憶年輕時崢嶸歲月的時候，我才從他口中聽到關于山西的只言片語。父親那時已經可以平淡地講述這段經歷，提及在煤窯里生活的艱辛：他推車俯沖而下的時候，差點一頭栽進深不見底的煤窯里，再也爬不上來。講述時，父親的臉上看不出太多的難過。他甚至還輕描淡寫地告訴我們，他和代雨逃票下車后，想去鎮上澡堂里洗個澡，但捏一捏口袋里薄薄的一張紙幣，還是忍住了。在臨近村子的時候，父親用那張紙幣買了一斤橘子，放在了破舊的書包里。我沒有告訴父親那橘子的味道，我其實一直念念不忘——酸的，澀的，讓人忍不住皺眉的，但我卻努力地吃了兩個橘子，并咧開嘴巴，告訴父親“橘子真甜”。

父親再想起打工這一檔子事來，已經五十多歲了。只不過，這一次打工是在縣城，而不是遙遠的山西。那時村子里早已有了蕭條破敗之氣，很少有人再靠種地為生，大家都像候鳥一樣，種完地便離開了村子，去北京、上海或者廣東。有的為了兒子能有個媳婦，跑去城郊買一套小產權房，而后騎著三輪車到城里去做生意。更有人直接將地給了別人，全家都搬遷至縣城。父母始終舍不得將七畝地扔掉，也就開始了在縣城租房子打工的兩地奔波的生活。

父親做的第一份工作，是在園林所里打掃衛生，工作看似清閑，卻沒有多少時間可以回家勞作。后來無意中他幫園林所疏通了一次下水道后，便走上了專門幫人疏通下水道、更換馬桶的路。這條路不需要老板，不需要多少技術，只要有體力、有耐心、有吃百家飯的勇氣，能夠將寫著手機號碼的小廣告貼遍大街小巷，讓人能夠一眼便可以窺到，而且城管還無法將號碼給刮下來，那么就能夠在縣城里時不時地有活可干。當然，有時很忙，東奔西走，一天能將縣城繞好幾圈；有時，卻一整天兩個手機都靜悄悄的，枯坐著讓人等得心煩。母親是急性子，在家里看著父親無所事事，常常會著急，做飯也做得沒有心思，一不小心，就將飯燒煳了，或者心不在焉地放了兩次鹽在菜里，讓父親呸一下吐出來，罵一聲娘。母親也毫不示弱，這樣便免不了戰爭。

那時的我，已經在讀大學，可以免去聽他們毫無意義的爭吵。只是苦了正在縣城借讀初中的弟弟，在租來的狹小的房子里，他不知道是該勸阻還是保持沉默，最后看著戰爭有升級的趨勢，他也就只好躲出去，沿著墻根一直走，走到一個養魚的大水塘附近，在垃圾堆旁邊坐下來，看著渾濁的水發呆。偶爾，有小混混會來誘惑弟弟加入幫派，弟弟為人老實，怕，跟他們敷衍幾句，就匆匆走了。最后走來走去，發現沒有朋友可找，只好在租來的破舊的房子門口坐下來，看著天空發呆。

這樣的生活，在父親的努力之下，慢慢有了改善。五年以后，父親便憑借著自己的努力，在縣城買了一套二層的小產權房，全家人自此在縣城立了足。這時的父親，打的工更雜，只要掙錢，他什么都做。他幫人修過水龍頭，搬運過東西，改過下水道，安裝過馬桶，收購過廢紙。他從來不嫌棄那些工作太臟太累。因為在城里買了樓房，便被村人嫉妒，村人嘲諷父親“干的是挖廁所的臭活”，遇到父親還故意做出掩鼻而過的動作，但是父親只是笑笑，什么也不說，繼續在縣城里打工。

吃百家飯，免不了要和形形色色的陌生人打交道。我想父親這一生結識的人，大概比走南闖北的我結識的還要多。他遇到過小氣的中學老師，好心的退休老太太，吝嗇的飯店老板，善良的小姑娘，也遇到過欠工錢不給還狗一樣沖他咆哮的包工頭。父親很少跟我提及這些或許讓他感覺屈辱的經歷，他只是回到家，將安裝完馬桶的手洗得干干凈凈，便一臉倦容地吃飯，或者休息。

只是有一年，弟弟著急中打電話向我求助，我才知道父親在縣城打工原是這樣不易。一個做工程的無賴，欠了父親疏通下水道的三千多塊工錢不給，父親在一年后上門討要，那無賴矢口否認，還找來兩個小混混，當場給父親一記耳光。母親聞訊后跑過來，本想著幫父親講理，卻讓那小混混拿起棍棒照頭劈來，母親一下子被打暈在地。父親很快報了案，但公安局不作為，一個勁兒推脫說找不到那個連父親都不知道名字的無賴。無助之下，弟弟找我，我震驚又心疼，找了一個有親戚在公安局的同學，幫忙催促辦理此案。當我告訴父親，事情會很快解決時，他卻裝出無所謂的樣子，說：“沒事，別操心了，你忙你的。”我差一點哭出來，想要指責父親為何一定要找無賴要錢，而且這樣的活原本可以不做，可是想想父親那時一定不想讓任何人看到他的尷尬與難堪，也就忍住了眼淚，和他一樣，假裝事情并不重要，安慰幾句，就匆匆掛了電話。

最終，父親熬不起打官司的費用和精力，只能同意讓弟弟花三千塊錢，雇來縣城一個專門負責幫人討債的人，去無賴那里討來一萬塊錢醫藥費，私了了此事。這些都是后來弟弟告訴我的，父親對我只字未提，我也從來不去問父親與這件事情有關的更多細節。我們心照不宣地選擇了回避，好像那是一塊傷疤，只要提起，就會有重新揭開傷疤撒上一層鹽的疼痛。

我想，在天南海北打工的人們，他們一定有和父親一樣疼痛而屈辱的經歷，只是，他們也和父親一樣選擇了沉默，只將那光鮮的一面展示給人。就像那一年父親從山西逃回家里，選擇了在鎮上躲過白天，趁著夜色才悄悄溜回村子里一樣。