1995年，醫生在王石的腰椎處發現了血管瘤，并且腫瘤壓迫到了神經，由此診斷出王石可能會下肢癱瘓。王石震驚之余，為自己訂了一個計劃：去西藏，這是他長久以來的愿望。在擺脫纏繞了兩年的工作之后，1997年，王石終于第一次休了一個月的長假，他和朋友兩人取道青海格爾木，沿青藏線入藏。
第一次入藏，改寫了王石以后的生活。在著名的珠峰大本營，他見到了中國登山隊的高級教練金俊喜。金俊喜剛從梅里雪山下來，那里剛剛經歷過一場空前的生死離別：因為雪崩，中日聯合登山隊的17名成員全部在梅里雪山遇難。本來，金俊喜是死亡名單上的第18個，但那天他正好左肩麻痹，于是從山上撤了下來。金俊喜落寞地從梅里雪山來到珠峰大本營，準備再次登山。王石問他：“為什么還登山？”金俊喜的表情很平淡，語氣很平靜，看不出他的內心如何翻滾：“死去的已經死去了，但活著的還要面對，還要走完他們沒有走完的路?！边@番話令王石感到很震驚：一座雪山剛剛給他帶來死亡的訊息，他馬上又來到了另一座雪山腳下———這就是金俊喜作為登山人的信念！金俊喜對王石說：你也可以登山。這讓王石堅定了自己挑戰高峰的念頭。
死亡，是每一個登雪山者都要面臨的問題，而且雪山面前人人平等，每個人面臨的危險幾率都是一樣的，王石概莫能外。1999年，王石登博格達峰，他一人進山，第三天下午遇到了非常惡劣的環境。因為前面是雪崩區，天氣又很糟糕，當天要走過去顯然是不可能的，王石在冰地上打錐掛上繩子，套上睡袋，當晚就吊在繩子上過了一夜。第二天天氣依然惡劣，王石只好下撤，不幸在經過一段40多米長的65度坡時，保護繩被飛石砸斷。巨大的恐懼向王石襲來，他從來沒有這樣害怕過，甚至控制不了自己的哆嗦。他心里明白，即便有人從大本營來救自己，也得兩天以后，而兩天的雪山停留，足以把他送到天堂！王石最后的決定是：關掉與大本營聯系的對講機，抽自己幾個耳光止住哆嗦，然后獨自下山。這正好是王石辭去萬科總經理、僅保留董事長職位的一年，人生的放棄與得到，在他嘗試登博格達峰后，越發清晰。
在王石登珠峰的過程中，到海拔8650米左右的時候有一段絕壁，中國人1975年在那兒搭了個鋁梯。王石的預期是爬過鋁梯就登頂了，但實地有一段必須離開鋁梯做橫切攀巖的動作，腳下就是萬丈深淵。王石毫無選擇，騎虎難下，必須上。他形容自己“什么都沒想，什么也沒法想，就聽見冰爪扣在冰巖里咔嚓咔嚓地響”，然后一下子就上去了。接著王石大喘氣，腦袋里一片空白，但畢竟拿下了。當回到大本營后，王石不時地看看珠穆朗瑪峰，他覺得不可思議：“我曾經站在那兒過嗎？”滿足感和自豪感一點都不真實，直到總指揮讓他填寫一張表，上面寫著“姓名、單位、高度”時，王石才激動地寫下了“王石、萬科集團、1。76米”?？傊笓]拿過來一看，說：“不對，不是身高，是你攀登的高度?！蓖跏读艘幌?，然后將高度一格改寫為：8848。13米，他的眼淚在那一刻流了下來，因為，這也是他生命的高度。
