童年險些因病夭折

1946年，吳宇森在廣州出生。幼時的他身體不錯，不料三歲那年，背上卻長了一個膿瘡。本來只是小小的一粒，看起來沒什么特別，誰想竟日漸長大，最后擴散到了整個背部。大夫說，那是背癰。

當時，廣州的一個中醫對吳宇森的父親吳倬云說，這個孩子沒救了，勸他不要再浪費金錢。吳倬云沒有理會中醫的勸告，他對人說：“這是我的兒子，不管要花多少錢，我也要把他醫好。”

吳倬云變賣了家產，四處尋訪名醫，給兒子治病。最后終于找到了一個留學德國的西醫，這才醫好了吳宇森的“不治之癥”。

生病的那段時間，吳宇森的背又膿又腫，疼得死去活來，晝夜啼哭。幸好當時吳倬云還有些積蓄，就雇了個傭人，讓她和妻子二十四小時輪流抱著吳宇森，讓他趴在她們手臂上睡覺。父親的愛，不僅令吳宇森重獲新生，更為他奠定了一生的性格基石堅毅不屈。

父母禁止吳宇森進入電影圈

有一段時間，吳宇森每天看晚場電影，回到家已接近午夜時分。

吳倬云身上帶有很多中國舊時文人的氣質，他從來就不喜歡電影，曾經明白無誤地告訴吳宇森，搞話劇可以，拍電影則絕對不行，因為電影是虛假的，而話劇才是真實的。

母親也是同樣的立場。由于初到香港吳倬云便患上了肺病，一直不能工作，整個家庭的重擔都落在了母親身上。母親憑借她勤勞的雙手，白天到石礦場敲石頭，晚上則挑燈替人補衫、織毛衣，將四個兒女拉扯大。

因為嘗透了生活的艱辛，她明白知識的重要，望子成龍之心非常強烈。眼看吳宇森有書不好好讀，整日癡迷于電影，十分擔憂。

母親每次發現吳宇森看電影晚歸，都傷心欲絕，悲憤地拿起藤條狠狠地打他，直把他打得跪到地上，緊接著便是長達五六個小時的罰跪。但即使如此，吳宇森也從沒動搖過看電影的決心。

父母無可奈何，只好寄希望于吳宇森長大后可以慢慢改變志向，干些比較穩當的行業因為電影對那一代香港人而言，確實是很不靠譜的玩意兒。

牽著母親的手進戲院

有意思的是，母親雖然反對吳宇森干電影這一行，但她本人卻是個資深影迷，而且正是她把對電影的迷戀傳染給兒子的。牽著母親的手走進戲院，是吳宇森至今難以忘懷的幸福回憶。而吳宇森的電影夢，就是從《魂斷藍橋 》開始的，母親欣賞的費雯麗與羅伯特泰勒，是吳宇森電影夢想中最早出現的兩顆明星。

另一部讓吳宇森魂牽夢繞的電影，是好萊塢著名歌舞片《綠野仙蹤》。對這部影片，吳宇森不僅嘴上經常提起，而且在其潛意識中的那種深沉影響，也是極其驚人的。

據吳宇森回憶，他之所以深深地沉浸在歌舞片的世界里，有著更深層的心理原因。歌舞片有動聽的歌曲、美麗的人物以及互相關愛的純潔之心。《綠野仙蹤》里的獅子沒有膽，稻草人沒有腦，鐵甲人沒有心，但最后還是可以在成長中學習，戰勝困難。當時，吳宇森在徙置區（安置受天災或拆遷影響的港人的區域），時時有一種身處地獄的感覺。他非常希望能夠沖出地獄，尋求一個新的希望。

被掌摑滾下樓梯，踢出劇院

上世紀五六十年代的香港，小孩看電影是免費的，因為每個成人都可以帶一個小孩進場。拉著陌生人的衣角蹭電影看，是那個年代窮苦孩子最難忘的回憶。

吳宇森的媽媽不再帶他上電影院，吳宇森便自己跑到美麗宮去，看準那些單身漢，走上前去央求道：“麻煩你，帶我進去可以嗎？”

憑著一副精靈可愛的模樣，小吳宇森總是能博得同情，被順利帶進戲院。

那時香港的戲院，堂座兩毛，超等座四毛。樓上價錢貴一倍，但視覺享受和音響效果要好得多。吳宇森一般進了場就不拿自己當外人，徑直跑上超等座去。

然而，超等的享受是要付出代價的。那些帶位員，就是吳宇森這些窮孩子的克星。他們每次看到這幫搗蛋鬼，就會立即拿起手電筒，扮演起執法者來。

而吳宇森，就像老鼠躲貓那樣，一看見電筒光，馬上就藏到椅子下面，四處逃竄。直到帶位的工作人員筋疲力盡，電影也差不多開場了，吳宇森才像山大王那樣，大搖大擺地翹起二郎腿，旁若無人地欣賞電影。

然而，也不是每次都那么幸運，吳宇森就嘗過被帶位員一腳踢出電影院的滋味。

那一次，吳宇森背著弟弟，拉著一個男人的衣角扮他的兒子。他一如往常，一進場便跑上超等座位，沒想到樓梯才上了一半，就被帶位員揪住。他一把掌摑過來，吳宇森一失足，和弟弟一同滾下樓梯去。那人又趕了過來，一腳把他們倆踢出門口去。吳宇森“厚著臉皮”，爬起來跑到戲院的側門，偷偷地從門隙往里看

被人淋強酸水差點毀容

潮汐如流，吳宇森轉眼已過了拉人衣角進戲院的高度，而他對電影的狂熱卻有增無減。中學時，吳宇森幾乎每晚都要看完九點的那場電影，才心滿意足地回家。至于從同學那里借來的買票錢，從來都還得清清楚楚。

少年吳宇森雖然窮，卻絕對是個有借有還的人。哪里來的錢呢？他自有生財之道。

原來，吳倬云很早就教吳宇森臨摹字帖。他認為書法可以培養人格，寫字筆法要正，就如做人要正氣、有骨氣。在這件事上，吳倬云非常嚴格，每晚都要吳宇森練完書法，才準睡覺。

大字寫多了，日積月累，吳宇森竟練出一手漂亮的楷書。更沒想到他的一手好字，還成了一個頗為不錯的財源。

吳宇森就讀的路德會協同中學，是一所基督教學校。他從小喝著教會的救濟奶水長大，加上天天往教會跑，在一股溫暖的氣氛熏陶下，自然成了一名虔誠的基督教徒。牧師看上了這個小教友的一手好字，就請他幫忙抄寫講義，并付他一點小錢，作為報酬。而對電影一心一意的吳宇森，毫無懸念地將賺回來的一分一毫，都奉獻給了電影院。

由于吳宇森習慣夜歸，就成了壞蛋找茬的對象。有一次，他不僅被打，還給人淋鏹水（強酸性的水）。鏹水一下潑到吳宇森的臉上，他疼得直叫，媽媽一聽見立即跑出來，鄰居的一位阿姨也跑出來看看發生了什么事。幸好那個阿姨健壯，一把抱起吳宇森，奔回家門前，一頭就把他浸到屋外的大水缸里。吳宇森當年沒有毀容，全賴這么一個機智的阿姨。

半個世紀過去了，讓吳宇森至今念念不忘的，除了這位于他有救命之恩的阿姨，還有一對給他供書教學的美國夫婦。

“我家真的很窮，一直到九歲我還沒機會到學校去接受正式教育。后來有一個美國家庭知道了我們家的情況，就寄錢到我們所屬的教會，供我和弟弟妹妹一起讀書。”

美國夫婦供吳宇森和弟妹念書，一供就是整個小學。長大了，吳宇森每每想起恩人的幫助，都會感念唏噓。

可惜，徙置區毀了又建，建了又拆，房子搬來搬去，恩人的地址也遺失了。這件事令吳宇森一直耿耿于懷。滴水之恩涌泉相報，一向是他對自己的要求。

從《中國學生周報》

上學習電影常識

1964年，吳宇森認識了《中國學生周報》。他很喜歡里面的文章，特別是那些哲學性和藝術性的作品。這是一份很有文化氣息的報紙，既有創意，又有親切感。

吳宇森寫的第一篇文章刊登在《中國學生周報》時，他還在念初三。那篇文章叫《殺狗記》。

當時吳宇森居住的徙置區，房子是一間連一間的，鄰居全都互相認識。吳宇森的那些鄰居，還有他自己家，都喜歡吃狗肉，他卻覺得那是件很殘忍的事。大家殺狗時，狗的叫聲吳宇森聽得特別清楚。看他們剝皮、沖洗，吳宇森心里很不舒服，就把這些殘忍的舉動和他自己的傷感寫了出來，沒想到獲得了《中國學生周報》的青睞。

吳宇森坦言，沒有上個世紀六十年代的《中國學生周報》，就沒有今天的吳宇森。

這是因為當時有一群電影愛好者，比吳宇森大不了多少，卻因為潛心鉆研，電影知識非常豐富。他們經常將一些有關外國電影的文章翻譯成中文，刊登在《中國學生周報》上，同時還會印一些講義，教吳宇森這些小讀者電影的理論。浸淫其中，吳宇森獲益良多，對拍電影的興趣愈來愈濃。和一群志同道合的伙伴一起，大家打工賺錢，存夠了，就去買膠片，拍實驗電影。

這個習慣一直維持到大學，吳宇森成了一塊拍電影的好料。

吳宇森鍥而不舍，憑借勤奮與執著，得到了大導演張徹的賞識。張徹的言傳身教，使吳宇森迅速地成長。終于，在1985年，吳宇森拍出了為他贏得滿堂喝彩的《英雄本色》。電影中的兄弟之情義薄云天，正是吳宇森心中一直向往的。他以獨特的 “暴力美學”，開啟了電影藝術的新類型。

從那一刻起，吳宇森的名字開始受到世人的矚目。幾年后，他離開香港，來到美國。從此，吳宇森三個字，連同他的手印，被鐫刻在好萊塢的星光大道上，也寫進了世界電影史里的一頁。