大約在我出生前一年，父親到上海謀職。那時(shí)上海由一位軍閥占據(jù)，軍閥下面有個(gè)處長(zhǎng)是我們臨沂同鄉(xiāng)，經(jīng)由他推薦，父親做了那個(gè)軍閥的秘書。 那時(shí)上海是中國(guó)第一大埠，每年的稅收非常多，加上種種不法利得，是謀職者心目中的金礦寶山，父親能到那里弄得一官半職，鄉(xiāng)人無(wú)不稱羨?？墒?，據(jù)說(shuō)，父親離家兩年并沒(méi)有許多款項(xiàng)匯回來(lái)，使祖父和繼祖母非常失望。 大約在我出生后一年，那位軍閥被國(guó)民革命軍擊敗，父親在亂軍之中倉(cāng)皇回家，手里提著一只箱子。

那時(shí)，手提箱不似今日精巧，尺寸近似19寸電視機(jī)畫面，厚度相當(dāng)于一塊磚頭，這只箱子是他僅有的宦囊。 箱子雖小，顯然沉重，鄉(xiāng)人紛紛議論，認(rèn)為這只隨身攜帶的箱子里一定是金條，甚或是珠寶。一個(gè)龐大的集團(tuán)山崩瓦解之日，每個(gè)成員當(dāng)然抓緊最重要最有價(jià)值的東西，上海不是個(gè)尋常的地方啊，伸手往黃浦江里撈一下，抓上來(lái)的不是魚是銀子。鄉(xiāng)下小販兜售的餅干，原是上海人拉出來(lái)的大便！ 可是，我家的經(jīng)濟(jì)情形并沒(méi)有改善，依然一年比一年緊張，遣走使女賣掉騾子，把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉(xiāng)人佇足引頸看不到精彩的場(chǎng)面，也就漸漸地把那只手提箱忘記了。 我初小結(jié)業(yè)，升入高小。美術(shù)老師教我們畫水彩，我得在既有的文具之外增添顏料和畫圖紙。這時(shí)，父親從床底下把那只箱子拿出來(lái)。箱子細(xì)致潤(rùn)澤，顯然是上等的牛皮。 他把箱子打開。 箱子里裝的全是上等的白紙！ 那時(shí)候我們的學(xué)生使用兩種紙，一種叫毛邊紙（我至今不知道這個(gè)名字的來(lái)歷），米黃色，纖維松軟，只能用毛筆寫字；還有一種就是今天的白報(bào)紙，那時(shí)叫新聞紙，光滑細(xì)密，可以使用鋼筆或鉛筆。那時(shí)，新聞紙已經(jīng)是我們的奢侈品。 父親從箱子里拿出的紙是另一番模樣：顏色像雪，質(zhì)地像瓷，用手撫摸的感覺(jué)像皮，用手提著一張紙?jiān)诳諝庵卸秳?dòng)，聲音像銅。這怎會(huì)是紙，我們幾曾見(jiàn)過(guò)這樣的紙！那時(shí)，以我的生活經(jīng)驗(yàn)，我的幻想，我的希冀，突然看見(jiàn)這一箱白紙，心中的狂喜一定超過(guò)看見(jiàn)了一箱銀元！ 當(dāng)年父親的辦公室里有很多很多這樣的紙。當(dāng)年云消霧散，父親的那些同事分頭逃亡，有人攜帶了經(jīng)手的公款，有人攜帶了搜刮的黃金，有人拿走了沒(méi)收的鴉片，有人暗藏銀行的存折。父親什么也沒(méi)有，打算什么也不帶。 他忽然看到那些紙。 作為一個(gè)讀書人他異常愛(ài)紙，何況這些在家鄉(xiāng)難得一見(jiàn)的紙。緊接著他想到，孩子長(zhǎng)大了也會(huì)愛(ài)紙、需要紙，各種紙將伴著孩子成長(zhǎng)，而這樣好的紙會(huì)使孩子開懷大笑。他找了一只手提箱，把那些紙疊得整整齊齊，裝了進(jìn)去。

在兩個(gè)三代同堂、五兄弟同居的大家庭里，繼祖母因父親失寵而嫌惡母親，可是母親對(duì)父親并沒(méi)有特別的期望。母親當(dāng)時(shí)打開箱子，看了，撫摸了，對(duì)父親說(shuō)：這樣清清白白，很好。他們鎖上了箱子，放在臥床底下，誰(shuí)也沒(méi)有再提。 倏忽七年。 七年后，父親看到了他預(yù)期的效果。我得到那一箱紙頓時(shí)快樂(lè)得像個(gè)王子。由于紙好，畫出來(lái)的作業(yè)也分外生色，老師給的分?jǐn)?shù)高。 高小只有兩年。兩年后應(yīng)該去讀中學(xué)，可是那時(shí)讀中學(xué)是城里有錢人的事，父親不能負(fù)擔(dān)那一筆筆花費(fèi)。他開始為我的前途憂愁，不知道我將來(lái)能做什么。但是，他不能沒(méi)有幻想。他看我的圖畫，喃喃自語(yǔ)：這孩子也許能做個(gè)畫家。 我用那些白紙折成飛機(jī)，我的飛機(jī)飛得遠(yuǎn)。父親說(shuō)：他將來(lái)也許能做個(gè)工程師。 我喜歡看報(bào)，盡管那是一個(gè)多月以前的舊報(bào)。我依樣畫葫蘆自己做了一張報(bào)紙，頭條新聞?dòng)冒餐缴摹痘实鄣男卵b》，大邊欄用司馬光打破水缸。這又觸發(fā)了父親的幻想：這孩子將來(lái)也許能編報(bào)。 有一次我?guī)Я宋业募埖綄W(xué)校里去炫耀，一張一張贈(zèng)送給同學(xué)，引起一片歡聲。父親大驚：難道他將來(lái)做慈善事業(yè)？ 父親也知道幻想終歸是幻想，他用一聲嘆息來(lái)結(jié)束。這時(shí)母親會(huì)輕輕地說(shuō)：不管他做什么，能清清白白就好。 清清白白就好。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)好多次。 現(xiàn)在，我母親逝世50年了，父親逝世也將16年，而我這張白紙上已密密麻麻寫滿了幾百萬(wàn)字。這幾百萬(wàn)字可以簡(jiǎn)約成一句話：清白是生命中不可忍受之輕，也是不可承受之重。 雖然寫滿了字，但每個(gè)字的筆劃都很清晰，筆劃間露出雪白耀眼的質(zhì)地。白色的部分，也是筆劃?？梢越M成另一句話，那是：生命無(wú)色，命運(yùn)多彩。