無論男女老少，聆聽吳念真講故事的過程中，都能感受到被理解的寬厚和被釋放的輕松。他的溫暖和包容，讓每一個在他面前的陌生人都可以卸下防備。身為長子的成長經(jīng)歷，讓他總是忍不住把責任和承諾，當作最重要的生命意義。

沒有經(jīng)營博客，只偶爾在微博上發(fā)言的吳念真，擁有40萬的粉絲。2013年年初還打敗九把刀和宅神，被網(wǎng)友選為“網(wǎng)絡(luò)上最被信任的人”。看到吳念真本人，也是一樣的真性情、一樣的妙語如珠。《人間條件》舞臺劇閉幕時，全場觀眾輪流傳衛(wèi)生紙拭淚；去中學演講后收到400多封郵件是學生們不能和父母說的心事……

有朋友說吳念真煽情。但，每一個煽情背后都是真實的心痛。吳念真能懂得小人物生命中每一個瑣碎的辛酸，是因為他自己的人生血淚斑斑。

心底最掛念的是家人，然而過去十幾年中，父親、弟弟、妹妹相繼自殺，母親也過世。身邊一大幫一輩子搏真情的朋友們，但處在生命困境時依然得要孤獨面對。

今年60歲的吳念真似乎有過人的能量，總能把過往的曲折變成生命的養(yǎng)分。身為長子、一輩子當大哥的吳念真，也是凡人也很累。但是從小父親母親的言傳身教，讓他總是忍不住在看到“責任”橫在面前擋住前路時，就會喊：“我來！”

如今吳念真的兒子吳定謙也到了而立之年。吳定謙從臺灣大學戲劇系畢業(yè)，畢業(yè)后一直都在各個劇團里面，學習接受各種不同的挑戰(zhàn)。曾當過導演助理、排練助理、服裝管理、操偶者，翻譯過世界劇場 PROOF 的劇本，也參與過劇場、電影、電視劇的演出，是個全方位的藝人。劇場導演作品有綠光劇團《Rabbit Hole——出口》，影像作品有： 電影《一八九五》《錄鬼簿》《比賽開始》。2012年底吳定謙出了自己的第一本書《66號公路》。

說起與兒子的相處，吳念真感慨萬千，談不上經(jīng)驗，也不是教訓，就是他的親身經(jīng)歷和來自父母、兄弟姊妹的重重影響。在抑郁陰影的籠罩下，吳念真覺得自己是一個無法快樂的人，但是，他卻要讓孩子快樂起來，并為此不懈努力。

給孩子最大的自由和空間

我看到朋友的兄弟姊妹五六十歲了，還可以湊在一起煮飯，很想哭。我多么希望我也可以這樣：爸媽不在了，兄弟姊妹還在。

弟妹過世事發(fā)當時會埋怨、生氣。在那種最無助的時候，是責任在支撐我，讓我走下去。即使每年憂郁癥最嚴重、吃藥最多的時候，每天早上起來都不舒服、覺得沒有意義，卻總要告訴自己，有很多事還沒完成，必須去承擔。

弟妹去世后，他們的小孩當然是自己的責任。有時因為這種責任，再悲傷也不能把自己弄倒，不管怎樣都要好好的。我會覺得很辛苦啊，從16歲離家辛苦到現(xiàn)在，好像很多事都是為了完成別人的期待。像綠光劇團有時開會開到一半卡住，有些事沒人做，我就說：“好啦！我來。”好想趕快把這件事情結(jié)束，大家可以往前走。當然很累！但那就是你的承諾啊！那是一種動力，是自己的承諾，就要去完成。

我遺憾的是爸爸很少跟我們講話。媽媽很專制，覺得世界應該照著她的意思運轉(zhuǎn)，所以他們兩個常常有矛盾。到老了才知道，爸爸原來是個很向往自在的人，16歲從嘉義北上來工作，他心情很不好的時候去山上拜拜，會跟我說：“我好像是一只鳥，飛進籠子里。”

所以我一直覺得要給孩子、給人最大的自由和空間。以前家里窮，村里孩子小學畢業(yè)就去做工，我考上初中，校長叫爸爸讓我繼續(xù)念書，但念完初中我也出來工作了。離家后父母從來沒辦法干涉我們要做什么。我是這樣長大的，沒有人管我，沒有變成流氓。村中小孩也都是13歲離家，也都正正當當?shù)卦谶@社會上活著。我兒子也可以啊！

如果父母是正人君子，孩子也不會變壞，我對這個有信心。他選什么人生，我在旁邊看。世代自有風景，你一定不能把這一代的價值觀強加在下一代身上。

父母都以為天生理解孩子，

其實不是

2012年，兒子吳定謙在30歲的時候，出了人生第一本書。不是很多人清楚美國66號公路。這條從洛杉磯到芝加哥、全程約4000公里的公路，曾有很多美國文學書、電影以它為背景。它見證高速公路建好、沿途小鎮(zhèn)衰敗的現(xiàn)實。這條公路本身就充滿故事。

兒子小學時，我們看了一部關(guān)于這條公路的電影，我就跟兒子說，有一天你長大了，我會開車帶你走這條公路，一路慢慢開，只有我們兩人，可以有 men’s talk（男人之間的對話），講生涯選擇、戀愛經(jīng)驗，這時候媽媽不能在場。

后來沒有實現(xiàn)這個諾言，因為臺灣的教育沒有給孩子那樣的空間和機會。初、高中階段課業(yè)那么可怕。當他跟出版社提出，要自己開車去走一趟這條公路的計劃時，我心里很清楚，小時候跟他講過的他都記得。

我本來以為跟兒子很熟，但看完他的書后，卻感覺不太熟。他寫出小時候的記憶，我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事，我們都忘了，但他都記得。

我很驚訝，因為我這一代人的父親，大多不會跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句。因為他不知道要跟我們講什么，我們怕他怕得要死，什么也不敢跟他講。我爸過世之后，為拼湊他的人生要問好多人，他是平面的，那么親近的人距離卻那么遠。所以，我那時就跟太太說，我們要當兒子的朋友，像兄弟一樣沒大沒小，這樣他就不會怕你。也許這樣會比較好溝通，不會出問題。

那時我說，若是有一天兒子失戀了跑回來抱著我們哭，那我們就成功了。果真，他中學第一次失戀，晚上兩三點跑來我房間抱著我痛哭，一方面覺得很心疼，一方面也很高興我真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關(guān)系應該都是這樣的。我的好朋友們都跟他們的孩子關(guān)系很好。直到有一天，我去一所很大的中學演講，有1500名初中生、500名高中生。我講父親、講很多自己的歷程、兒子的笑話……大家都聽得很開心。

后來有一個學生舉手說要問一個問題，他說：“我不曉得要跟爸媽講什么話，我不敢。例如：我今天不舒服，說不想去上課，我爸就拿棍子打我。”他一講大家都笑了。我說，另外寫 E-mail 回答你，結(jié)果忘記自己拿著麥克風，就把郵箱說了出來，沒想到2個星期收到400多封E-mail，害得我的計算機中毒。

這些孩子信中都在講父母親。“我數(shù)學不好，被爸爸罵得很慘，但我語文很好啊，他為何不稱贊我的語文？”或者，“爸媽很勢利，不準我跟我的朋友在一起。”

天啊！他們的父母親應該小我20歲，但為什么都還不能跟孩子溝通？沒辦法當孩子的朋友？我嚇一跳，這些孩子們對我沒戒心，相信我這樣一位陌生阿公。但是為什么他們不能、不敢跟父母講同樣的事情呢？這讓我非常疑惑。

難以置信，和兒子從沒有過沖突

講出來你也許不相信，我和兒子真的從來沒有過沖突。他是個很聽話的小孩，我沒有罵過他。平常我們都叫他“哥哥”，我最兇的時候是直接喊他名字“吳定謙”。他叛逆期跟媽媽講話比較兇。我最多在旁邊跟他說：“吳定謙，對我老婆客氣一點！你有聽過我跟阿嬤這樣大聲講話嗎？”

唯一一次很嚴肅跟他談是他小學一二年級的時候。他那時成績很好，老師特意安排了一個成績比較差的坐在他旁邊。那位老師很好，有一天打電話來說，兒子做了一件讓他非常驚訝的事，看我要不要跟他談一談。考試時我兒子舉手告狀：“老師，他偷看。”老師告訴那個孩子，考試不可以偷看。第二次吳定謙又舉手說同學偷看，老師告誡后那個同學還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫成錯的，讓同學抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇一跳，這很奸詐，這是大人之間都無法原諒的事！我問兒子為什么，他說：“這樣不公平！”我們的教育讓孩子這樣重視分數(shù)！我跟他講很長的故事，講當兵時，有錯誤發(fā)生，會有一個人出來承認犯錯，一個人承擔。這個人最后會被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認為他做錯事跟他長談。

我很清楚小孩的世界和我們的不一樣，他們經(jīng)歷的不是我們能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我兒子從小成績很好，有一次數(shù)學卻只考了七八十分，老師在聯(lián)絡(luò)簿上說，數(shù)學要多加強。我太太就告訴他：“你數(shù)學要多加油啊！”我把太太叫到廚房，問她：“你數(shù)學有沒有很好？”她說：“很爛！”我說：“我也很爛啊！大學聯(lián)考才考10.18分！”我們這么爛，怎能要求孩子好呢？所以我很認真跟太太談，我們自己做不到的事，千萬不要叫孩子替我們?nèi)ネ瓿伞８改敢⒆娱L成什么樣的人，自己要先做成那樣的人才行。

你不能決定他的前途，你不能只因為認為從那系畢業(yè)會好找到工作，就叫他去念那個系，讓孩子自己去決定，以后他比較不會怪你。我兒子大學時只填兩個系，社會系和戲劇系，我要他說服我。他說念社會系可以跟很多人在一起，協(xié)助他人、了解這社會。念戲劇系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。我覺得他是真的認真思考過自己要做什么的。

《一一》里面的高中生本來由我兒子演的，演了一場戲之后，兒子不干了。導演楊德昌給我發(fā)了一封很長的電子郵件，希望我去說服兒子。我表示，我家不是靠說服的，我尊重兒子的想法，應該是你去跟他講，而不是我去跟他講的。楊德昌想約兒子單獨見面，兒子拒絕了。

我后來有機會問兒子為什么拒絕出演。兒子說：“電影里面跟他演對手戲的女孩子，為了拍這個戲休學一年，結(jié)果開拍沒兩個月，就被換掉了，這對女孩子是很大的打擊。”我再問下去，兒子只是哭。有一天兒子對我說：“爸，我跟你講，楊德昌伯伯愛電影大過愛人，我覺得還是應該愛人更多一點。”

兒子后來念了臺大戲劇系，他大學畢業(yè)那天，跑到我書房：“爸！你從今天起不用給我零用錢了。”我站起來跟他道謝：“從今天開始，你是獨立的個人了，謝謝你，成長過程中沒有給我找麻煩。”

兒子已放飛，關(guān)注更多兒童

現(xiàn)在我年紀已大，沒那么多責任了，好像慢慢進入一個比較喜歡自己的時候。年輕時覺得什么事都應該去做，現(xiàn)在清楚自己什么事做不到，可以挑選什么事認真去做。

有些事很難，但有意思就去做。做完“三一九鄉(xiāng)村兒童藝術(shù)工程”，現(xiàn)在成立“快樂學習協(xié)會”做課后輔導。我希望能夠陪伴孩子就好了。為下一代做點事，是我現(xiàn)在最想做的，能幫多少算多少。因為未來是他們的啊！

我們的小孩很寂寞，慢慢無法跟人溝通，很多辛酸不知跟誰講。小孩一旦不會講，就動武，不是語言暴力、想法暴力就是行為暴力，只要讓孩子有機會傾吐、抱怨就好。讓孩子有人可以傾訴、敢去傾訴心里的事，比把英文念好還重要。