觀眾期待的姜文、資本需要的姜文和姜文自己的追求之間，都存在誤差。

壞消息

姜文“啊”了一聲，語調上揚，未曾預料會獲得負面評價。

在電影方面他擁有極為挑剔的口味，有時候被逼著看某個電影時甚至會有生理反應。一次是一部喜劇片，他當場落枕，同在現場的編劇史航猜測那是因為他一路梗著脖子。另外一次看一部國產片，姜文吐了。

但從12月7日那天起他不得不接受外界的挑剔，那也是此后大量涌來的壞消息的開始，姜文除了聽到導演生涯中少見的負面評價之外，還得知新片《一步之遙》并未通過審查。

當天深夜不亦樂乎電影公司宣布第二天的首映禮延期。消息太過突然，得知延期的時候，原定的首映禮主持人陳魯豫正在準備8日的禮服。等到12月15日，正式的首映禮為等待修改后過審的拷貝推遲了幾十分鐘，但畢竟順利進行。現場氣氛在電影開頭出現龍標時達到高潮——但卻是當晚唯一的高潮——140分鐘的電影結束之后，掌聲稀稀落落，有種謹慎的疑慮。上臺致辭同時也是第一次看到片子的主演葛優、王志文表示“要回家琢磨一下”。

大量的負面評價在當晚的互聯網上涌出。第二天，姜文帶著主創團隊到騰訊參加節目錄制，他的嘴上結了塊紅痂，袖子如同往常一樣卷得很高，表情是一貫的像是有些不確定但又其實成竹在胸，表示之所以有觀眾聲稱看不懂是因為等待拷貝時間過長而說出的氣話。

《一步之遙》中飾演軍閥的劉利年是姜文的多年好友，他在網上看到了這段視頻，“我一看他的臉繃著，血壓升高，不至于這樣，（有）脾氣也不至于這樣。其實他原先沒這樣，可能大家太不理解他了。一個藝術家別人不理解的時候多郁悶啊。”

姜文此后開啟了前所未有的解釋模式。12月17日從下午1點到晚上8點，他坐在工作室里一張鑲著大圓鐵釘的長條木桌前接受采訪，并指揮一個龐大的陣容陪同——包括廖一梅在內的4名編劇和一名攝影指導。那天下午他只見了5家媒體，一家原定只有15分鐘采訪時間的媒體與其聊了一個多小時。

與其他作品質量不穩定的一線導演相比，姜文幾乎從未承受過任何對其電影本身的質疑。廣泛的差評和隨之而來的解釋都是罕見的。

教父

姜文一直對自己對電影的認知保持著絕對自信。馮小剛曾記錄過一個廣為流傳的故事，1991年一隊人馬在紐約長島拍電視劇《北京人在紐約》時，電視里播放了幾十秒英國影片《桂河大橋》，馬曉晴說該片的主演是大衛·尼文，而姜文則稱片里沒這么個人，導演倒是叫大衛·里恩。他說這部電影自己看過7遍。雙方打賭，贏的一方有權對輸的一方做任何事。馮小剛陪著馬曉晴等人去借錄像帶，結果發現姜文贏了。文章中寫道，“大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心里沒數的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬扛。”

他是天生的演員，職業生涯以表演開始，中戲入學考試時朗誦了契訶夫的《變色龍》。在老師張仁里的招生經歷中這是第一次，“沒有一定的文化修養以及對契訶夫作品的獨到理解，沒有內在的幽默氣質，這種風格是很難把握準確的。”中戲表演系1980級的男生特別鬧騰，時常擾民。同畢業自中戲的史航聽說過一個段子，隔壁胡同居民給街道提意見，結果姜文和同學就喬裝干部，去居民家敲門家訪——中戲的學生怎么打擾你們了？寫成材料，簽字。然后接著問，相不相信組織？相信？相信就別鬧了，等我們給你們落實這個事兒。

表演并不足以耗盡姜文，他似乎擁有某種洞穿生活本質的天賦。“他說莎士比亞寫劇本就是到處給生活起外號，這段生活叫‘麥克白’，那段生活外號叫‘羅米歐與朱麗葉’。”史航回憶，“他說生活可以是糟糠，但電影不是。”姜文還給史航起了外號叫“有聲的思想家”，意思是話多，不出聲就無法思考。一位攝影師也曾對《讓子彈飛》戲外的一個場景印象深刻，姜文拿了一塊橡皮泥，說要捏一個副導演的嘴，“咔咔咔”一捏，真就是那人的嘴，“捏得確實像”。

除此之外，史航認為姜文的欲望也不可能滿足于單純做演員，盡管他早在24歲時就憑《芙蓉鎮》的一個中年“右派”角色獲得百花獎，但是演員沒有對全局的掌控能力，“他作為導演，你不好，不好我把你剪掉，就是他能控制。”

現實生活中姜文很少失去把握，尤其是對人的把握。當他找到洪晃時，對方以為他想讓自己寫劇本。結果姜文在飯桌上非常嚴肅地表示“有件事兒我得求你，你得幫我演一個角色”。洪晃2005年曾主演過一部電影，此后她說，我要是再演戲，所有人都可以大嘴巴抽我，因為我真的不是一個專業的演員。

但這次她面對的是姜文。姜文強調，這個角色很厲害，是個軍閥的大太太，只能是你來，也不是來演，就是來劇組玩玩。結果，“特沒出息”，“一頓飯沒吃完我就已經答應他了。”洪晃甚至沒提自己因此破了抽嘴巴的賭咒。拍完之后盡管覺得演了個“惡婆”，跟自己的寫作者形象有些沖突，并且表示以后再也不演了，可她又有一個轉折，“但我覺得我很幸運，第一我有姜文這么一個朋友，他愿意讓我演這么一出戲，挨一萬個嘴巴子就挨一萬個嘴巴子吧。”

姜文還去邀請已經擱筆3年的編劇廖一梅為其寫劇本。他引用了科波拉拍《教父》的典故，科波拉想找一位名編劇，但對方不同意。科波拉說，你就給我寫一場戲，那場戲是電影里最重要的。姜文說，我覺得你也可以給我寫一場戲。

廖一梅后來不止寫了一場，她在位于懷柔的龐大的劇組住了4個月。這場合作是雙方預料之中的結果。

自媒體微信公號“仕圖”曾發表過一篇有關姜文的文章，其中分析道，“暴君都是聰明人，業務上往往也很能讓人服氣，他出現的地方，男人變成隨從，女人變成嬪妃，走到哪里，哪里就變了后宮。”不過，“姜文是囧字眉，囧字眉可以柔化暴君，一個人做事粗暴點，如果有囧字眉一下子就可以變得孩子氣了，最多有點任性撒嬌了。”

姜文的合作伙伴、與其各擁有不亦樂乎電影公司50%股份的馬珂告訴記者，沒有人拒絕過姜文，“因為他是姜文啊。”

成功，再次成功

《一步之遙》的編劇團隊住在中影懷柔基地的389房間，廚房的對面。吃飯的時候“桌子上都是碗”。這一點令編劇于彥琳印象深刻，“就沒吃過那么多東西，在短暫的時間內吃那么多東西的事兒很少有吧，在成年之后。”

肉昏迷——姜文會這樣形容酒足飯飽時的感受。于彥琳曾經問過姜文，為什么電影內容如此密集。姜文說，這是我請客的方式。他常把拍電影比喻成請客，一定要上最好的肉菜，而且滿桌都是肉菜。

他不喜歡慢節奏，第二部電影《鬼子來了》有4000多個鏡頭，快過武打片。做《讓子彈飛》后期的時候，他曾和公司的人講，誰能多剪掉一秒鐘就獎勵誰。《一步之遙》的制片人尹紅波解釋，姜文既追求感官刺激，又要加入意義，“節奏快沒有辦法，他太多東西了，想表達的東西太多了，要不快就表達不完了。”

他鼓勵肆意癲狂的想象力，被視為中國最具“酒神精神”的導演。電影要“high”，這也是《一步之遙》美術指導柳青接到的要求。為了讓一個沙灘場景能夠表現出金燦燦暖洋洋的感覺，姜文決定購買兩卡車玉米，磨碎當做沙粒。

按照柳青的判斷，“老姜的電影，你看以前幾部片子，都會帶來很強的沖擊力。從形式上來說，它高度統一到一個風格上，高度統一，影響了所有人。”廖一梅則表示，很清楚自己是在幫姜文建造他的世界，沒有一絲一毫的愿望強迫他接受其他風格。

快節奏的審美之下，為了填充豐富的意義，姜文需要強大的文本支撐。著名編劇朱蘇進曾與《讓子彈飛》團隊開過“我這輩子開得最長的會”。劇本會往往一開就是好幾天，這位作家回憶時笑了起來，“過去開黨委會都沒開那么久，開得我幾乎想跳樓。”

但他認為，理解姜文的這種編劇方式其實是“要害問題”，“姜文這個人在我看來他自己心目當中，在做任何一個電影心里是有一套想法的，而這個想法在很長時間處在一種不確定狀態，他要用一個蘋果……但我一時還說不出這個蘋果是什么滋味，它的圓周率，它的基因和成分組成對不對。那么有些導演，比如姜文這個導演就會找一幫人來，把天下所有的蘋果都摘下來，一個個量，他首先就會知道哪些蘋果是他不需要的。但是他需要什么呢，他一時也說不清楚，他必須是在尋找過程當中完成確定以及生長。”

從22歲出道開始姜文就走上了封神之路。他幾乎沒演過年輕人，第一個角色就是溥儀。作為演員的姜文，其聲譽與上世紀八九十年代中國電影的崛起息息相關。當時中國電影仍是制片廠制度，還未走向完全的市場化，第四、五代導演以藝術片在國內外電影節攻城略地。姜文參演了《春桃》、《紅高粱》等一系列重要作品。“中國最優秀的男演員，沒有之一。”編劇史建全說。

投身導演行列的姜文仍然沒有讓人失望。比姜文年長些的導演被視為“第五代”，少年時卷入“文革”動蕩，接受專業訓練后有強烈的求新愿望，作品的象征性、寓意性十分強烈。比姜文年輕些的一批導演是“第六代”，他們在主流話語體系和突如其來的市場環境之間求生存，往往走入地下。夾在兩個代際間的姜文沒有那兩種群體性特征，按照朱蘇進的評價，“一般情況下，導演啊編劇啊，雞生雞蛋，鴨生鴨蛋，鵝生鵝蛋，姜文下蛋有時候會下一個恐龍蛋。”

他獨立導演的第一部電影《陽光燦爛的日子》即助夏雨摘得威尼斯電影節影帝，第二部電影《鬼子來了》獲得戛納電影節評委會大獎，而《讓子彈飛》的6.7億票房證明了他在商業時代依舊可以是成功者。

失衡

“他占盡了電影界最好的資源。”賀鵬說。他是先力電影器材公司的董事長，同時也是《太陽照常升起》的投資方之一，他認為投資人與姜文合作考慮回報的較少，總是沖著姜文的才氣和未來，“有些買未來期權的意思。”但賀鵬也意識到，“從我個人的這個情懷來講，就是怕把他寵壞了，寵出一個問題來。”他說，“姜文呢，永遠是這樣，波浪形的，這部掙錢，下部戲不一定掙錢。”

對于姜文來說，“底線”是個關鍵詞，他是一個對自己有要求的男人，教父。劉曉慶曾經身陷稅案，姜文花了大錢請到北京最出名的律師幫她打官司，雖然他們那時己分手10年。某種程度來說，《一步之遙》的故事像是姜文的自喻，一個有底線的人的故事，一個“不好意思的英雄的故事”。只是很不幸，這次大家沒能看出故事的本意，還得辛苦他自己拼命解釋。”

熟悉姜文的人認為他在拍片上唯一的限制就是審查。《鬼子來了》之后，姜文被禁5年，37歲到42歲，是一個導演最黃金的年齡。《一步之遙》仍然沒有躲過嚴苛的審查。成片只需要改動幾個人名和表述，“就是畫的是細聲雨，改來改去看著還是細聲雨。”姜文說。但突如其來的審查決定令片方措手不及，光是推遲首映禮的損失就超過千萬。

擁有資本和信心支持的藝術家最終也許越過了一個平衡點。

狂歡過度成為電影爭議的主要原因。戴錦華在首映當天又看了一遍《一步之遙》，她確定了自己的判斷，以往成就姜文的特質，比如快節奏、荷爾蒙、飽滿的情節，正逐漸走向失衡，“平衡把握不足”。

如今姜文的安全感似乎正在遭到威脅。他反復提及的評論是“看不懂”，但差評還包括“自戀”、“無意義”甚至“毛粉”。他曾無奈地對媒體解釋，“我不是說大家不可以批評……理智上說，我什么都應該接受，什么都應該面對，里邊稍稍有一點讓我覺得不夠理想的狀態是，我是這樣要求我自己，我不要用情緒來對待眼前的事情，但是現在碰到很多的事情是，很多人是在宣泄情緒。”

《一步之遙》上映后，姜文在媒體上一遍遍解釋電影的內容，但對于票房失利、口碑滑坡以及自己昂貴的堅持，他仍無法直抒胸臆。在一次又一次的重復解釋后，他對來訪的媒體說，想給報道起個名字，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”

近年來，姜武很少在媒體上談起哥哥。《一步之遙》上映前，記者試圖聯系采訪姜武，被拒絕。上映后，姜武同意了接受郵件采訪，并在回復中寫道，“世界上不同的物種之間有無關聯都是仁者見仁智者見智的東西。姜文只有一個，他只像他自己。”