一直宣稱自己“沒什么理想”“不是為音樂而活”的華晨宇，9月6日到7日在北京萬事達中心接連舉行了兩場個人演唱會，都爆滿，而這個時候，他剛剛從武漢音樂學院正式畢業，出道也才一年。

作為90后明星的代表，華晨宇呈現出跟其他“靠臉吃飯”的小鮮肉偶像不同的特質，用粉絲的話來說，愛的就是他所表現出的“反差萌”。比如唱歌時“入神”和說話時“走神”的反差，鏡頭前的“呆”和私底下“隨性”的反差。

他說對新歌《煙火里的塵埃》里那句“我是一個蒼老的小孩”特別有共鳴——“蒼老”和“小孩”，這也是反差。

真的呆嗎

這一年多來，在媒體上出現的華晨宇通常都是兩種形象交替出現，一種是在舞臺上唱歌的時候，雙眼微閉，一只手上揚，手指張開像在捧著什么，又或是在空氣中抓撓著什么，抓著抓著就會伴著高音全身抽搐；另一種是在面對鏡頭說話的時候，反應總慢半拍，時不時就會發呆走神，或者“嘿嘿嘿”地憨笑。這兩種形象綜合到一起，再配合特別的唱腔，為他贏來了“火星弟弟”的名號。對此他坦然接受，這次開的演唱會，干脆就取名為“火星來了”。

可是采訪當天，他的呆、愣和走神等預期反應并沒有出現，幾乎可以說是對答如流。問他，“你和許晴的關系挺好的吧”，他馬上搶過話頭，“我跟《花兒與少年》里的每個姐姐關系都很好。”在整個采訪時間內，華晨宇標志性的呆愣表情只在最開頭出現了一次——聽說內地之前很少有歌手能出道這么短就開個人演唱會，他睜大了眼睛，“真的嗎？嘿嘿，我不知道哎，我還以為誰都能開……”

采訪間隙，他一個人跑到公司大門口的沙發上，點上一支煙，一邊抽一邊低頭玩手機，后來索性跑到樓梯間一個人抽煙去了。那天，他穿一件寬松的低領白T恤，下面是緊身黑褲子和高幫黑皮鞋，看起來比實際年齡還要成熟一點，更接近一個搖滾歌手的裝扮。

他在《花兒與少年》里體現出的“自我中心”也沒有出現，面對連軸轉的媒體采訪，他極其配合。看到有個湖南衛視的工作人員專門過來給他拍視頻，他還上前主動打招呼。將近晚上八點的時候，他快活地跟助理嚷了一句：“就剩兩家了嗎？這么快呀！”此時，他還沒來得及吃晚飯。

在很多觀眾和粉絲眼里，他就是一副自閉兒童的形象，不愛跟人交流，活在自己的世界里。他小時候父母離異，從高中開始就離開家鄉十堰，來到武漢求學，之后與父母更是疏離。那些年，他一個人住在校外，課想上就上，不想上就回家睡覺。除了上課，他很少出門，不喜歡逛街，更是從來沒有出去旅游過。

一個長期遠離父母獨自生活的孩子，自閉一點，呆氣重一點，神經質一點，似乎都是很自然的事情。他的粉絲中也不乏從小父母離異，或是在孤獨中長大的年輕人，在華晨宇身上，他們找到了想象中的自己。當華晨宇被人批評攻擊的時候，這些粉絲會像自己受了氣一樣替他心疼。比如在旅游真人秀《花兒與少年》中，華晨宇因為總是脫離集體而被觀眾批評沒有團隊精神和不具責任心。“這個節目不適合他，因為這逼得他不得不去認識、接觸別人”，有粉絲這樣為他抱不平。

可實際上，并沒有人逼著他上這個節目，當初湖南衛視的導演找到他的時候，他很爽快就答應了。對于隨著節目到來的爭議，他也表現得無所謂。他甚至非常清楚，自己的某些方面被節目組通過剪輯刻意放大了，可他對此毫不抗拒，因為他覺得這也是他的一面，而且他也沒有不喜歡這一面。

“其實在入行以來，我有做過一些一開始我不是特別想做的事情，但是既然要去做的話，我也會讓自己很享受。”一個懶散的少年進入競爭殘酷的娛樂圈，他依然把“隨意”“無所謂”“這不重要”掛在嘴邊，只不過，過去他是隨意地遠離一些事情，而現在則是隨意地去接受一些事情。“我從不糾結。”他說。

不管是快男紀錄電影《我就是我》的導演范立欣，還是華晨宇新專輯《卡西莫多的禮物》的制作人鄭楠，談到華晨宇，都用了同樣的一句話來概括：“看似呆萌，實際上他非常清楚自己想要的是什么。”

反差從何來

華晨宇最開始被人注意，是因為快男海選時唱的那首無字歌，只唱了幾句，評委就驚呆了。蔡國慶當即喊停表示不適，尚雯婕說他是天才，觀眾們則樂見有怪咖出來攪場。可在這之后，華晨宇很快轉變選曲，比賽的歌曲越來越主流大眾。總決賽上的終極PK，他唱的是《海闊天空》。

那些視頻中作為校園歌手的華晨宇，和快男舞臺上表情動作極其戲劇化的火星弟弟相比，明顯還是有差距的。一夜成名后，就有自稱是他大學同學的網友跳出來，說他臺上的神經質和臺下的呆萌都是裝出來的。華晨宇對此熟練地回應：“懂的人自然會懂，我不要求每一個人都能懂我。”

華晨宇在快男賽場上的諸多演唱曲目中，后來被提得最多的是那首《我》。華晨宇以張國榮式的唱腔和神情起始，在中段逆轉為他自己標志性的“全身僵硬與抽搐式唱法”，一曲唱畢，范冰冰當場流下熱淚，李宇春認為這是翻唱《我》的最好版本。

剛發表的首張專輯中，《煙火里的塵埃》請來了林夕填詞，其中“煙火”“沙漠”“我就是我”等詞句，都不免讓人往《我》上面聯想。不過華晨宇否定了這種聯系，稱和林夕溝通的時候完全沒有提這個，“林夕老師的這版詞其實是用來表達我的，我自己唱起來很有共鳴，比如‘我的心里住著一個蒼老的小孩，如果世界聽不明白，對影子表白’，這些東西其實是跟我很像的。”

不過歌迷都能感受到的是，“我就是我”“蒼老的小孩”這些意象總在關于華晨宇的各種宣傳中反復出現，華晨宇也在采訪中反復強調。就在剛剛結束的演唱會上，華晨宇再一次“抽搐”地唱完了《我》，作為壓軸曲目。