在我們當中,無論老少,有誰沒看過《彩色世界》這部電影?有誰沒見過那位面容和善的人對我們講動物的故事,或手拿書本邀請我們去參觀他的卡通人物的迷人世界?和路迪士尼是一個成功的實現了他所有目標的人的形象。
和路迪士尼的一生可以歸納所有富人都遵從的規律:要達到成功,你就要苦干、鍥而不舍,最重要的是,要有一個宏偉的念頭。
1906年迪士尼一家搬到密蘇里安頓下來,老迪士尼在那里買了個農常農村的生活以及與大自然的接觸,使和路迪士尼對動物產生強烈的感情。這些動物成為他后來所制的影片中的明星。他能清楚地記得在農場里的小動物,而對他在農場所遇到的人則記得沒那么清楚了。
但是,有一個人物永久地留在他的記憶里,他就是艾德叔叔。艾德叔叔為人愚鈍,由于他不能掙錢糊口,因此他的親屬給他提供免費食宿。這一奇怪的人物很快就贏得這小男孩的同情。在和路迪士尼眼里艾德與其他成年人截然不同;他愿意十什么就干什么,似乎是個完全快樂的人。迪士尼曾說過艾德叔叔就是善良的化身。也許,他是個愚人,但他以自己的方式充分享受生活。他知道所有動植物的名字,他能根據鳥兒的聲音辨別小鳥。跟他一塊散步是小迪士尼最大的享受。艾德叔叔是他所見過的最快活、最善良的人。
他代表了最質樸、最純潔的人生樂趣。
迪士尼從這怪人得出一條重要的道理,在他整個人生中,他一直運用這條道理:要真正成功而又快樂,你必須做你真正喜歡的事情。
此時,迪士尼生活得很愉快,他的姑姑送給他一本填色練習冊和一盒顏色筆,他幾個小時在樹林里觀察動物,然后把它們畫在畫報上。
連續幾年失敗后,迪士尼一家的境況愈來愈糟了。在1910年老迪士尼把農場賣掉,舉家遷往肯薩斯市。老迪士尼用賣掉農場所得的錢買了一個賣報攤檔。和路迪士尼的快樂時光從此結束了。等待著他的是嚴酷的現實和工作。
他當時還不到10歲,但他就要與哥哥一道在清晨3點半起床去等候送報來的卡車。接著就要長途跋涉走遍全城送報,他走得全身濕透,又被寒風吹得渾身發抖,他背上裝著報紙的大背囊壓得他彎了腰,有時他在人家大門前縮作一團取暖休息。
父親管得很緊,要孩子們把工作做好。父親多次向他發脾氣,因為一些不滿的顧客來投訴說他們的報紙晚到了幾分鐘,而且報紙是濕的。小迪士尼只得默默忍受父親的責罵,后來,常常從夢中驚醒,嚇得汗流滿面,他夢到他忘記給一個訂戶送報,父親正向他大發脾氣。
為了幫補家庭,迪士尼的媽媽也常常幫她丈夫的忙。父親給當地一個牛奶場當推銷員。迪士尼常常送完報紙后幫他母親的忙。他不忍看見媽媽推大車,他頭腦里產生了許多問題。難道我從生活所得到的就是像牛馬一樣地干活和微薄的報酬嗎?有沒有辦法能擺脫這苦難的生活?
在送報的路上,他看到高樓大廈,看到隨意扔在草地上,或門廊前的昂貴的玩具,他知道,一定能有辦法脫離窮困。清晨送報時,他禁不住要玩玩人家扔在大門前的玩具火車。玩幾分鐘后,他就必須把玩具放回原處繼續做他的工作。這些事情也許幫助他認識到人分為兩類:成功的人和不成功的人。
他暗暗發誓將來一定要成功!
還有一件事使他感到惱怒。自他哥哥離家以后,老迪士尼雇了別的男孩子來送報。使他特別惱火的是這些孩子跟他干一樣的活,但他們拿到錢!盡管他堅持要拿錢,但他父親總是說:“我給你吃給你穿,你別提這些要求!”
這么一句話便把他的要求頂回去。他送報送了六年,但一分錢也沒得到。他不得不想別的法子弄零錢。例如,他背著父親給別的居住區的新訂戶送報。
他還給糖果店老板當信差。他想盡辦法使自己在經濟上獨立。他一生中只有一個目標:自己當家作主!
第一次世界大戰之后,生意愈來愈糟,老迪士尼只好把報店賣掉遷往芝加哥。他在那里買了一家制果醬小公司的股份。和路迪士尼在那公司工作了一段時間,但是,對于一個只夢想去冒險的16歲少年來說,整天干搗碎水果堆放罐頭的活兒實在無聊。雖然他在芝加哥美術學校上學,但參軍的欲望終于占了上風。他謊報年齡參軍當了一名紅十字救護車司機。他的訓練期限還沒結束,交戰雙方便宣告停戰。但由于種種原因,他所屬的那個特殊部隊被運到法國幫助遣送在前線受傷的美軍士兵回國。
沒多久他的上司就發現他很有繪畫才能。除了開救護車之外,他還畫了他一生中首批招帖畫,這些畫實際上是給士兵指示各個醫務部門的路標。在一位朋友的建議下,他還把才能用于一件不大值得推崇的事情上。他的朋友想到一個能賺點錢的絕妙主意。他想把留在戰場上的德軍鋼盔收集起來作為戰利品,賣給即將回國的美軍士兵。
他的朋友知道迪士尼很有繪畫才能,于是問他是否可以在這些寶貴的“紀念品”上增加一點真實的色彩。迪士尼想到一個很好的辦法,他把質量很差的油漆涂在銅盔上這種漆一經涂上便顯出裂紋狀),這樣使鋼盔顯得很破爛,然后用槍朝鋼盔開一槍打個洞,再用膠水在鋼盔里面粘上幾根頭發。造好以后,它便成為這鋼盔擁有者引以為榮的戰利陳列品,他可以跟人談起他勇敢作戰的歷史。
迪士尼在法國的經歷使他從一個少年夢想家變為一個成熟果斷的男子漢。后來他回憶起在法國11個月的生活時,他說這段生活使他認識生活的真諦,使他學會自力更生。
回家以后,他發現父親已為他安排了前程:他要在父親的果醬公司工作,以便將來接替父親管理這家公司。但和路迪士尼對自己的前途有了打算。最重要的是,他想做他真正喜歡做的工作——繪畫!盡管他的父親強烈反對,但迪士尼決不服從。他不再跟父親爭吵——他一走了之。他去了肯薩斯市,他哥哥就在那里。
一到肯薩斯市他便去當地最大的報社《星報》。可惜,經理告訴他報社沒有合適漫畫家的工作,還說他最好到別的行業試試。盡管如此,他還沒有失望。幾天之后,他又來到《星報》,這回他去見人事經理。他穿上軍裝使自己顯得更莊重。談了幾句以后,人事經理說:“可惜,你年紀太大了。”
“我還不到17歲呢!”
“不過,你想做的工作賺錢不多。”
“我不在乎,我真的很想畫漫畫。”
“你有哪些工作經驗?”
“唔..我在軍隊里畫過畫,開過急救車。”
“那么你應該去運輸部。”
這位經理顯然不知道他剛剛辭退的這位年輕人,很快就要成為最偉大的卡通片畫家,正是這個人增長了全世界兒童的想像力。
正在銀行工作的哥哥,正好認識兩個顧客,他們經營格雷廣告公司,正在找一個初級商業廣告畫家。迪士尼一定是顯得很堅決,因為他們當場雇用了他。在這段廣告公司工作的幾個月期間,他真正學會了電影廣告業務,掌握了電影廣告中使用的技術和特殊效果。
但是,有一個想法不斷出現在他的腦海里——為自己工作,特別是他已經知道等廣告旺季過去以后,這個公司的人員就會過剩。為自己工作這個想法之所以很吸引他,原因有二。首先,他想獨立;第二,他渴望做新的有創造性的工作,而不僅僅安于老板和公司客戶的要求。
迪士尼和他的朋友創辦第一個廣告美術公司。他們第一個客戶是一間餐館的連鎖店。他和他的合伙人可以在新餐館同一座大樓的一個房間里,免費設立工作室和辦公室,交換條件就是要替這公司畫廣告畫。
除根據合同為餐館畫廣告畫,他們完全有自由做他們自己的項目。為了招來客戶,和路迪士尼制定了一個特殊的計劃。他到各商店或公司打聽他們是否有美術部。負責人通常都說沒有,而且還說她們絕對用不著美術部。這時迪士尼提出愿以自由職業畫家的身分為他們服務。假如那公司沒工作給他做,那也沒關系,但假如他們有這類工作要做,那么他和他的合伙人隨時愿意全盤負責這一項目。這一小小策略為他們倆賺到的錢遠比為他人工作賺的多得多。
他很快在這一行業里成名。他創造的人物全世界所喜愛。
肯薩斯市電影廣告公司負責電影廣告各方面的工作。公司很快就發現了這位年青的漫畫家的才能。事實上,他進公司不久就接受任務,畫一幅一個戴著時髦帽子的男人的廣告畫。他把廣告畫畫好,把那男人的鼻子畫成個燈泡!當這幅廣告畫打在銀幕上時,老板贊嘆道:“這里終于有了點新意。我看夠了那些漂亮的臉孔!”
和路迪士尼的創造性和對事物的洞察力,令他受到上司和同事的妒忌,認為他是個惹事生非的人。因此他們不許他嘗試為制作完善的動畫而采用新技術。他曾想過把幾幅畫畫在纖維膠片上,拍成照片,排列起來,再拍成電影。老板根本不想聽他的建議。他們認為原有的做法已產生很好的效果。他們覺得沒有什么理由要改變現有的技術,因為他們所有的客戶似乎都非常滿意。但迪士尼知道他自己的做法是對的。
經過幾個月的懇求,和路迪士尼終于得到老板的允許,把公司的攝影機帶回家進行新的試驗。從此,迪士尼絕無返顧。
在一間空車房改裝的攝影棚里,他開始以他發明的技術攝制動畫短片。
他把短片拿去給一位著名的電影導演看,導演對電影的效果非常欣賞,迪士尼的繪畫和拍攝技術與傳統的大不相同。他的首批卡通片很快就在電影院里放映了。開始,這些短片是用來代替商業廣告以便在休息時間娛樂觀眾的。
迪士尼稱之為“滑稽短片”。這些短片使公眾感到愉快。從此,和路迪士尼在肯薩斯市不再被人看作“古怪的年輕人”,他已成為受人尊敬的人。老板給他加了薪,迪士尼很快就成為肯薩斯市的名人。
他決定離開肯薩斯市電影公司,完全獨立工作。但成功不會自動到來。
制片成本很高,迪士尼事事要求完美(這使他把所有的收入都投資進去以改進他的產品),市場有限,所有這些很快就使他破產了。
這是他一生中最暗淡的時期;他原來以為苦日子已一去不返。現在他又身無分文,只好住在車間里,吃睡都在一張小長沙發上,這是他唯一的家具。
更糟糕的是,他必須每個星期去火車站洗一次澡。
他好容易才弄到一個制作教育兒童刷牙重要性的動畫短片的合約。一天晚上,委托他制作這部短片的牙醫打電話給他,請迪士尼到他的辦公室去討論這部片的計劃。“不行。”迪士尼只好答道。“為什么?”“因為我沒鞋穿。我唯一的一雙已拿給鞋匠修理。我沒錢取回鞋子!”
迪士尼來到荷里活時,他只是一個期望實現他的夢想的無名之輩。他的哥哥在加州已住了好一陣子,他愿意給他提供住處。迪士尼開始逐個制片廠訪問,他愿意接受任何與電影有關的工作。
迪士尼很快發現要擠進荷里活電影制片廠是多么不容易。因他之前,有多少人敲過這扇門并受到同樣的接待。
但他絕不泄氣,假如已經有人擠進了這個領域,他為什么不能?在他眼里,人分為兩種:一種人在找不到工作時茫然不知所措,另一種人在艱難時總能設法找到活路。
迪士尼一向努力使自己成為第二種人。
經驗教訓了他,使他認識到他必須依靠自己。他回家重執畫筆,決心為自己開劈一條道路。他畫連環漫畫給電影院。他重新運用在肯薩斯市制作滑稽短片的經驗,并訂制一套《愛麗絲夢游仙境》。迪士尼在肯薩斯市的時候已開始攝制這套電影。老板給他1千5百美元。這個數目比他預想的要多得多。這套系列片連續上映多年,這使迪士尼能夠買一幢房子,甚至建立自己的制片廠。
繼《愛麗絲夢游仙境》之后,迪土尼決意創造全新的獨創形象。于是《米奇老鼠》這個小動物形象誕生了。《米奇老鼠》這個名字是迪士尼的妻子莉達·邦茲想出來的。米奇老鼠很快成為全世界的知名人物,它甚至比許多荷里活明星更受人喜愛!因此,制片人有所保留地迎接米奇老鼠的誕生。
與此同時,有聲電影出現了,無聲電影不再受歡迎。迪士尼很快就作出反應,在一班助手的幫助下,他推出卡通片聲象同步化的方法。
迪士尼不斷地尋找新技術以改進卡通片藝術,他采用彩色印片法,從此擺脫了黑白片。在《邦比》一片中,他用了四十六種不同層次的綠色來描繪森林。他的第一部彩色動畫片。《愚蠢的交響樂團》使電影迷感到非常高興。
迪士尼愈來愈醒悟到,假如他想要大規模發展,他必須建立一支善于出謀畫策的隊伍,也就是說,他必須依靠一班能提供優質產品、有能力的助手的集體智慧。
迪士尼覺得為他工作的動畫片畫家過多使用過時的技巧。他知道改變這種情況的唯一方法就是為他們開設訓練課程。
他的目標很簡單:提高繪畫的質量,改進卡通片的技術。
由于他的公司不斷擴大,他在1930年決定創立自己的學校,他在那里給未來的卡通片畫家講授制作卡通片的種種技術。學校很快就變得像個動物園。為了使他的卡通片主角更具真實感,迪士尼把教室變成了真正的生物學實驗室,學生連續好幾個,小時在這里觀察各種動物睡眠、醒來、進食等等情況。這些學生后來幫助他攝制有關自然奇觀的記錄片。
1938年迪士尼推出他第一部有故事片長度的動畫片《白雪公主》。這部片子花了他兩年的心血,是他的杰作之一。
不久他在加州的拍班克建立了他的現代化的電影制片廠,雇用1500人為他工作。此時,他的目標似乎已經實現。
他已實現了他的宿愿,他擁有一個極需耐心、堅忍和專業技術的綜合事業。
第二次世界大戰期間,和路迪士尼收到幾個軍方合同,攝制紀錄片和畫戰爭宣傳畫。戰事一結束,迪士尼制片廠生意興隆,迪士尼比以往更加專心于他的藝術。他常常工作到深夜。據說他常常清理廢紙簍,看看里面有什么東西。第二天,他給助手們閱讀他從廢紙簍里撿來的東西,他聲稱,這些廢紙里有偉大的構思!就是在這期間,迪士尼創作了許多偉大的電影,包括《灰姑娘》,《小飛俠》和《邦比》。
在50年代,迪士尼產生了一個夢想——建立迪士尼樂園。當時,他所有的朋友,特別是他的銀行家,都聲稱這是個瘋狂的計劃。迪士尼要再次向人們證明人的夢想是可以實現的。
建立迪士尼樂園的構思是他與兩個女兒在公園里散步時產生的。他構想了一個巨大的娛樂公園,在這里,兒童可以與他們所喜愛的卡通人物見面。
當迪士尼最后決定執行這個計劃時,誰也無法使他改變主意。
迪士尼樂園終于在1955年在加州安納海姆建成開放。對迪士尼來說,這是個偉大的日子,他說:“要是聽從我自己,那么這個樂園永無完工之日。現在終于有了一個我能永遠使之完善的公園。”
1985年,迪士尼樂園迎接第2億5千萬個游客。
和路迪士尼于1966年逝世,電影界失去了一位最偉大的藝術大師。兩個主要的原則推動著他的一生:做他所喜歡做的工作和相信他的設想:沒有這兩個原則,他絕不可能取得那么大的成就:他獲得九百個榮譽獎狀、三十二個奧斯卡獎、五個艾美金像獎、五個榮譽博士稱號,他是卡通片的先驅,是世界最大的富翁之一。