從我記事起，母親就留著光頭。母親患有皮膚病，頭皮和身上常年累月要擦藥，擦的是一種氣味頗難聞的藥膏。因此，在我們家里，無論春夏秋冬，始終充斥著濃烈的藥膏味道。

我不喜歡這種味道。每每和母親去鄰村趕集時，總會看見一些奇異的眼神往母親的頭上瞟，有的干脆半掩著鼻子，快速從我們身旁走開。稍大，我開始避開和母親走在一起，尤其調皮的小伙伴們把我喚作光頭閨女的時候，我就更加不愿意和母親在一起了。

上學的第一天，父親將我送到離家2公里外的學校。放學后，我蹦跳著拎著書包跑出教室時，卻意外看到了母親。她站在教室對面，落日的余暉照著她光光的頭，她在喊我的名字。我窘極了，我聽到背后紛雜的議論聲，我分明看到了每個人臉上的嘲弄神情。那天，我哭著跑回家，哭了很久，任誰勸也不聽。我不明白，為什么小伙伴的媽媽們都有健康的頭發，而我的媽媽卻是光頭。

從那以后，我為母親定了諸多規矩：不讓她到校找我，不讓她在人群里喊我的名字，不讓她在同學面前和我說話……總之，凡是有我的場合，我都不想看到她。那時的我，從來沒有顧及一顆母親的心，也不會去想我自私的行為會對母親造成多大傷害。

初三時，爺爺因為治病欠了一屁股債，家里本不富裕的生活越發窘迫了。母親為了減輕家里的負擔，和父親一起到建筑工地做起了小工。一次課間，我像往常一樣去廁所。走過操場時，一幫民工正在那里平整地面，一個正彎著腰攪拌水泥和沙子的光頭女人使我怔住了，我一眼看出那是我的母親！我差點叫出聲來。隨即，我低下頭，快步從她身旁跑過，然后我繞了三倍的路回到教室。我不知道母親有沒有看到我，現在想來，我是多么冷漠啊。

上高中時，學校在小姨居住的鎮上。我每月回家一次。壞天氣來臨時，母親會將衣物送到小姨家，再由小姨到校轉交給我。高二那年秋天，母親包了我愛吃的韭菜餃子準備送到小姨那里，路途遇雨，母親顧不得承諾直奔學校。站在教室門外，母親的身上還在淌著雨水。我不顧渾身澆透的母親，呵斥她為什么來這里。母親卻從貼身的衣服里拿出飯盒，打開盒蓋，餃子還冒著絲絲熱氣……

月末回家，從父親口里得知，母親送餃子給我后，身上的皮膚被水感染，痛了幾天幾夜，可她硬沒吭一聲。我對母親的愧疚，就是從那時起開始滋生，我的良知，也在那時被徹底喚醒了。

大二時，我談了一個男友，北方的，父親極力反對，一南一北，他不希望我將來離他們太遠。畢業在即，我思來想去，終于痛下決心和男友分手，留在父母身邊。想想母親多年來受的苦，我不能再遠離她了。

分手后，我強作歡顏掩飾著心中的落寞。那天，我正準備返校，卻意外看到男友的到來，他是來接我的。父親說，你媽打電話給他的，你和他走吧。

母親的一個電話就這樣把我送到很遠的地方，讓我追求自己的幸福。每次從北方回家，母親都會為我精心準備幾瓶咸菜。她腌制的咸菜特別好吃，需要添加十多種調料，還需要陽光，并且腌制周期長。母親說，只有把握好調料的添加時間，腌出來的咸菜才更好吃。我想，母親的咸菜之所以好吃，最重要的原因是里面浸入了母愛吧。

婚后五年間，我每年回家一次。母親明顯老了，剛五十歲出頭，卻像被歲月壓彎了腰的老樹，身上一如既往還是那股藥膏味。每次回家，我都要帶她出門，我不再躲避別人奇異的眼神，我挽著母親的胳膊，我想告訴所有人，她就是我的媽媽，生我養我的媽媽。其實，只有我知道，我是想把以前虧欠她的全都補回來。

可是，母親并沒有給我補償的機會。我在北方購置了新房子，準備將她和父親接過來安享晚年的時候，卻接到了父親的電話，他說，你媽想你了。

我沒想到，第一次聽到母親想我，是在醫院里，在母親病危的時刻。我趕到醫院的那個傍晚，她用斷斷續續的聲音告訴我，這些日子來，她總夢見我小時候在她懷里拱來拱去的情景……那一刻，我抑制不住撲到母親的懷里，淚如雨下。母親身上那股藥膏的味道更加濃重了，那是多年來我聞到的最最濃烈的一次，竟是在母親的懷里。點點滴滴的記憶在腦海里盤旋，那都是母愛的味道啊！

母親走了。坐在母親的炕上，再也沒有藥膏的味道，我的心，也隨著她的離去變得空空落落。多年后，凡是有藥膏的味道，總會讓我想起母親，想她光著頭，為我做的一切。

我想，在這個世上，如果有一種味道，能夠長久縈繞你的心懷，讓你不自主地想起母親，甚至淚流滿面，那定是母愛的味道。