一

六歲，我站在門口的老槐樹下，黝黑的小手里舉著饃口口吃得香甜。她遠遠走來，穿著大擺裙子，長頭發披在肩膀上，高跟鞋踩在巷子青石上，清脆悅耳。

我忘記了肚子餓，呆呆看著她走到我身邊，蹲下身子，喊一聲“笑笑”，眼淚就稀里嘩啦地流出來，流得滿臉都是。

當天的飯桌上，她對著每個人都露出卑微的笑容，對著奶奶、對著叔叔，連小姑姑她都賠著笑臉。當她將頭上美麗的花卡子拔下來，輕輕別在我的頭上，奶奶在旁邊冷冷地說：“真疼她，就帶了去，在這里，長得粗，也被人看不起。”她怔了怔，昂頭看藍天白云，那里那么遠那么遠，只有一群大雁飛得肆意而張揚。

她終究還是一個人走了，走得匆忙而決絕。我追在后面喊“小姨”，聲聲帶著凄厲。奶奶追在后面喊：“你個小沒良心的，以為誰會要你，再哭小心你叔打斷你的腿。”我立刻就噤了聲，叔叔年輕氣盛，說到做到。他說我的父母給家里丟了好大的臉，卻留下一個累贅在這里攪人煩，從來也沒有過好臉色。我知道，因為父母的名聲，叔叔娶不上親，就將氣撒在我身上。

我開始想她，想她的溫柔、想她美麗的笑臉、想她洶涌的眼淚，我不知道自己做錯了什么，為什么每個跟我有關系的人見了我就要流眼淚，我只是想念她看我的眼神，很溫暖，像媽媽!

一個月后，她再次出現在大槐樹下，這次，她沒有對任何人賠笑臉，而是昂著頭，微笑著說：“我來帶笑笑走!”這聲音，像天籟一樣貫穿了我整個童年歲月，那么溫暖，那么踏實。

夕陽已經快落山了，她拉著我大步流星穿過小巷，身后有許多看熱鬧的人，有人在后面喊：殺人犯的閨女，這回有人要了。我緊緊拉住她的手，將頭深深低下來，不敢抬起。自從半年前，媽被判了刑之后，我就生活在這樣的目光中。

她用溫和的聲音告訴我，從此以后，一定要昂著頭，不論日子多么苦，也不要低下頭!

她家很漂亮，房門上貼著鏤空的雙喜字，屋子里的家具閃閃發光，雪白的桌布上盛開著鮮花，一個很英俊帥氣的男人，坐在沙發上看電視。

她將我從身后拉出來，讓我叫“姨夫”。

姨夫的臉上沒有多少歡喜，一邊看電視一邊問：“就是這個孩子，叫什么來著?”她連忙說：“笑笑，我姐姐唯一的女兒，我跟你說過的嘛。”然后，拉著我到臥室里去換衣服，她在掩飾著不安。后來我才知道，那次她去奶奶家看我時，剛剛確定了婚期，怕姨夫不接納我，才一個人回來求姨夫的，姨夫拗不過她，勉強答應了。她的臥室漂亮得晃眼，我在她的指揮下，去洗了澡，換上了一套有米老鼠圖案的睡衣。從浴室出來，看到她和姨夫坐在沙發上小聲說話。姨夫問：“這個‘豆芽菜’要在家里住多久?”她撒著嬌說：“留下笑笑好不好，她很聽話的，我自己帶她……”姨夫的臉卻瞬間陰郁下來，開始悶頭抽煙。好久，我聽到她小聲地解釋：“這孩子從小就跟我比較親，現在又沒人管……”

姨夫說：“我們平常資助她一下就已經仁至義盡了，為什么一定要養她呢?”

僵持了良久，她悄悄拉拉姨夫的衣角，用很小的聲音說：“姐姐是因為救我才做下錯事的，我不能沒良心……其實，笑笑很乖的，她不淘氣……”

看在她的面子上，姨夫終歸是沒有把我趕出去。可是，我的興奮卻迅速退去了，童年的不幸讓我過早地懂得了人情冷暖，身世飄零、無處釋放的恨與怨一下子落到了她的身上——原來，媽媽是因為她才被判刑的，怪不得她要收留我。

我留在了她的家里。她很開心，包攬了所有的家務，把姨夫伺候得像個少爺。她還給我在離家最近的一所小學報了名，每天像個小媽媽一樣接我上學放學，路上還總會買一點零食給我吃。這個時候，她跟姨夫剛剛結婚，感情很不錯，姨夫雖然不喜歡我，卻也沒再說什么。

閑暇的時候，她還會給我講故事，一摞童話書，一本接一本講。

可是，我不再喜歡她了，是因為她，媽媽才離開我的。

二

我上的是最好的學校，穿最好的衣服。她每天把我打扮得漂漂亮亮的，經常起個大早給我做好吃的，餃子、餡餅、餛飩，都是我愛吃的。可是，我并不感激她。學習也不好，每天就知道躲在屋子里看小說，那些臺灣香港的苦情小說，女主角凄苦的身世和曲折的愛情故事，總是能賺取我的眼淚。加上姨夫一直不喜歡我，掃過來的眼神都是冰冷的。

我開始學著書中那些女主角的樣子打扮自己，每天弄得悲戚戚的，學習成績越來越差，卻開始喜歡編故事，將自己的身世編得無比凄慘。

那次，不知道是怎么回事，我編的“故事”傳到了老師的耳朵里。老師很委婉地跟我談話，問我有沒有什么需要幫助的，是不是爸爸媽媽不在家?我的眼淚撲簌簌往下掉，心里酸酸的。沒想到，當天晚上，那個老師試探著把電話打到家里來，詢問是不是有人虐待我等等。是姨夫接的電話，敷衍完老師，姨夫就暴怒了，沖進房間將我拖出來，厲聲數落我，問到底是誰虐待我了，這么小的孩子怎么這么不知好歹。

我并不示弱，覺得最委屈的應該是我。于是，大聲對姨夫說：“就是你，你不喜歡我!”姨夫氣瘋了，抬起手給了我一巴掌。我捂著臉，瘋了一樣跑出家門。

那一晚，我無處可去，一直躲在網吧里。躲了一天，兜里的錢花完了，到底是無處可去，又慢慢蹭回到家里。

她在家，躺在床上，臉色蒼白，眼窩深陷進去。見了我，她一下子從床上坐起來問：“你到哪兒去了，可急死我了。”然后她捂著肚子，強挺著站起來給我弄吃的。

我跑過去扶她，看見她蒼白的臉上滾動著大顆的汗珠，心里第一次有了疼痛的感覺。那天，我給她倒了一杯水，她沒有喝，而是任眼淚撲簌簌落在杯子里。她說：“笑笑，你要快快長大，要好好學習，要乖，你能答應我嗎?”

后來我才知道，那天晚上，見我瘋了一樣跑出去，她怕我出什么事，騎了車出去找，結果，摔了一跤。她本來是懷著孕的，孩子就這樣流掉了。

孩子沒有后，姨夫不再按時回家，家里的空氣永遠都是冰冷的。她流產休假的半個月，自己含著眼淚做飯吃，自己洗衣服。一夜夜不睡覺，坐在我的床邊。梳頭發的時候，曾經長長的秀發一把把地掉，她索性就剪掉了。只是每天給我梳辮子的時候，會很傷感地說起自己的頭發，她的手，很軟，落在發絲上，癢酥酥，好幾次我有了錯覺，差點失口喊“媽媽”。

她的眼淚那么多，那么疼。我一下子就變乖了，拼命學習，將那些混亂的小說都扔進了垃圾桶里。

她生下小弟弟的時候，我已經上了高中，開始住校，一個禮拜回家一次。她胖了些，小弟弟抱在懷里，張著小嘴對著我笑，她也笑，說：“笑笑你看，你小時候就是這樣的，最愛笑，所以我給你取名叫笑笑。”姨夫在一旁冷著臉說：“笑，把父母都笑沒了還笑，以后別拿我兒子瞎比喻。”我的臉“嗵”一下就紅了。我學乖了，可是脾氣沒有改，還是那么沖，姨夫說完那句話，我就摔門而去。她急忙放下孩子追出來，將一卷鈔票塞到我的書包里，滿意地拍拍拉鏈說：“笑笑，你姨夫就是嘴不好，其實他心也不壞的。我們笑笑，是個堅強大度的孩子是不是?”

“再壞，就成大灰狼了。”我惡狠狠地說。她搖搖頭，轉頭跑回去，因為弟弟哭了。她更忙碌了，每天都像個陀螺，我說：“你就不能閑一會兒，為什么不讓他干點兒。”她不置可否，仍然包攬著所有的家務。

三

她每隔兩年都帶著我去一個遙遠的地方看媽媽，那是一個荒涼的地方，天高、草長、滿目荒蕪。

那次，我們去看媽媽時趕上了大雪，被阻在了外面，耽誤了三天。匆匆趕回來的時候，姨夫不在家，我們卻在屋子里發現了女人的痕跡。她坐在我的床頭無聲地哭泣，我假裝睡著了，心里卻積蓄著憤怒。

第二天，姨夫一份重要的文件被剪碎了，扔在書房地上。他們驚天動地地吵了一頓，最后，姨夫罵她“變態”，還打了她。

姨夫摔門出走，她第一次對著我揚起了巴掌，巴掌終究沒有落下來，最后她只是用一種非常無力的口氣說：“笑笑，你要學會理解別人，不能這么任性，那份文件關系到他的一筆大合同，難怪他會著急。”

我說：“誰為你考慮過，他對你那么不好，還找女人。”

她盯著我，突然就哭了，雙手捂著臉，眼淚從指縫間涌出，發絲凌亂地落在肩上，三十多歲的她臉上已經有了滄桑的痕跡。現在的她，穿的是夜市上淘來的最普通的衣服，用的是最簡單的化妝品，姨夫不止一次罵她不懂得打扮自己，我也覺得她過于苛責自己了，埋怨她軟弱的同時我心里很疼，很疼!

直到我去外地上大學，臨走她交給我一張卡，銀色的卡片像一片羽毛，輕飄飄飛落在我的手心里，卻又無比沉重，我才知道這么多年，她一直在自己身上省錢，就是為了我，她怕姨夫的公司萬一哪天不行了，自己沒有能力供我上學，她更怕我再次無依無靠。我將卡還給她，要她以后好好地過日子，買好看的衣服，用些高級的化妝品，因為男人都是視覺動物嘛。她笑了，說：“我的笑笑終于長大了，知道關心我了。”笑著笑著，笑出了眼淚。

我上大學后就開始勤工儉學，偶爾寫些小文章發表，加上獎學金，應付日子沒有問題。再不曾用過她的錢，她寄來的錢，我都寄了回去，我不能因為自己讓她再對姨夫低聲下氣的。

寒暑假時，我偶爾也會回去看她，待上兩三天。她更憔悴了，小弟弟很頑皮，姨夫的公司也不景氣，受到金融危機的影響，他不再是那個囂張的男人，而是變成了一個酒鬼，每天喝得醉醺醺的。

晚上，我們并排躺在床上。小時候，我們就是這么躺著，她想把我摟在懷里，可是我不讓，心里對她是有抵觸的，畢竟，是她害媽媽離開我，害我沒有了家。

我在黑暗中攥住她的手，輕輕說：“離婚吧。他對你這么不好。等我畢業了，我來養你，還有弟弟。”

她的手抖了一下，很凄涼地說：“笑笑，我們有愛情的，只是，他恨我。之前也想過，等你大了，我就離婚，過幾年舒心日子，可是現在，他落魄成這個樣子，我怎么能扔下他不管呢。其實，他也不太壞，這些年，我一直在偷偷給你攢錢，他也是知道的，雖然不樂意，也沒太攔著我……”

四

大學畢業后，我進了一家大公司做出納。很快，我交了男朋友，他很體貼，讓我感到從來沒有過的溫暖。為了他做生意，我從公司里偷偷轉了十萬出來，然后，他就沒影了。我找了整整一個星期，終于心灰絕望。正是在這個時候，媽刑滿出獄了。我們坐火車一起去接媽，火車呼嘯著掠過大地，心事重重的我不停地把自己的怨恨和絕望寫在本子上，發泄著郁悶。

把媽安頓好后，我回到自己的城市，我不想讓她們知道我的窘境。那些日子我不吃不喝，可是十萬元像個無底洞，任我怎么努力，也填不滿。那么，就只有坐牢一條路了。

一個月后，媽打電話說她受了傷，很嚴重。我對著話筒哭著喊：“怎么會受傷的呢?”媽哽咽著說：“她在給你攢錢。下班了還去電腦城打工，搬東西時從樓梯摔了下去……你出生時，她把你抱在懷里，說你跟她有緣，可是，你卻害了她半輩子……你在火車上寫的那些東西，她都看見了。”

“為什么，要為了她，去做錯事?”我終于對話筒另一邊的媽媽喊出了多年來心中的疑問。

媽說：“我做錯事，是因為你爸嫌棄你是個女孩兒，想把你送人，再生一個，我不肯，我們才打起來的，我失了手。她這么說，只是因為想在你姨夫面前找一個合適的理由!

我的眼淚嘩嘩流下來，再也止不住。

我趕回去的時候，她已經做了手術，還沒有醒來。佝僂的她緊閉著眼睛，憔悴成了深秋的一片葉子。

我走到床邊，輕輕在她耳邊說：“笑笑回來了，讓笑笑好好地愛你一次!”

她不能說話，只見兩行清淚順著臉頰流下來，打濕了我的臉。