我年輕時，是在礦上成的家。母親常來看望，每次都會捎來她親手做的布鞋。

1961年春節過后，天氣依然寒冷。母親請人寫信給我，說她在鄉下高價買到10斤羊肉，決定親自送來，要我在3月7日接站。

正值困難時期，生活必需品特別是肉類和食用油異常匱乏。在這個不宜懷孕的年月，妻子卻懷上了雙胞胎，營養供應不足，雙腿出現了浮腫。

為了兒媳和胎兒的平安，母親決定鋌而走險。雖然她知道火車上不準攜帶肉類，但她甘冒“投機倒把”的罪名毅然前來。從老家到礦區，必須在江蘇徐州轉車。徐州是一個大站，站內站外都有專人檢查，很難過關。沒收了羊肉倒是小事，讓老人受到驚嚇，甚至再惹出別的災禍，我和妻子將會遺憾終生。

于是，我想寫信勸阻，但為時已晚。

3月7日晚上8時，我披上大衣，頂著寒風，憂心忡忡地走向車站。

礦山汽笛聲在寒夜里回蕩，好像是母親深情的呼喚。當我們有了難處，母親總是伸來溫暖的手。在我結婚的那年初冬，她來礦上，看到床上只鋪著薄薄的褥子，就瞞著我們只身爬上了礦區的東山，一個下午就拔了一大捆白茅草，硬是從山上背下來。妻子見了，又心疼又生氣地埋怨她：“娘，那山上有狼！”母親卻輕輕一笑，說：“什么野物都怕活人。”

想著想著，我已到了車站。那時的車站比較簡陋，只有一間房，售票兼候車。房里連張椅子都沒有，空空蕩蕩、冷冷清清。我只想著母親能否平安到達，就連火車進站，都沒有察覺到。

出口處人頭攢動，借著微弱的燈光，看到母親出來了，我急忙迎上前去。一年未見，她又蒼老了許多。原本挺直的腰板，如今有些駝了，腿腳也不如以前靈便了。

我接過竹籃，里面用毛巾蓋著的，是兩雙新布鞋和一卷烙餅。“那羊肉……只要母親平安就好。”我心想著。

在回家的路上，母親的精神特別好，有說有笑，唯獨不提羊肉的事。

走進家門，已是深夜。在家苦等的妻子，猛地坐起，母親趕忙去扶，說：“孩子，別起來，小心身子。”說話間，她用毛巾擦了擦額上的汗，就伸手向胳肢窩處去解棉襖的扣子。

老人家一定是想休息了。清早從家鄉上車到徐州，頭天夜里就要到候車室里去坐等。在徐州轉車就更難了，她不識字，要向人不停地詢問。每次來礦區看我們，都是一次艱難的歷程，這次也不例外。

于是，我急忙收拾好床鋪，拉開被子，說：“娘，您歇著吧，有話明天再說。”誰知她脫去棉襖，松開腰間扎得很緊的繩子，從背上卸下一塊用白布裹著的東西。她顫巍巍將那東西放在案板上，攤平展開，我和妻子都愣住了：一塊肥美的羊肉！

誠實一生的她，只有這一次，選擇了隱瞞和偽裝。