1.

農歷十一月的寒冬，浸透了無盡的蒼涼。

我一聲接一聲地喊：媽——媽——媽——

從前，看慣了世上聚散離合，感慨了太多生命短暫，當真正面對自己親人時，無論如何都讓我難以接受。

午后，本應有陽光從窗子灑入，落葉掃過，彤云密布，天地黯然。

記得小時候，被強壯的孩子追打，哭喊著往家跑：“回家告我媽！回家告我媽！”

你和我的心是相通的。迎出門，嚇跑了欺侮我的壞孩子，你的手輕撫過我流淚的面頰。

餓了喊你，渴了喊你，冷了喊你，熱了還喊你。就這樣從小喊到大。焦急的時候找你，高興的時候找你，痛苦的時候找你，委屈的時候還找你。

找你，是我的本能。找你，是我的心聲。我知道，有你，才有依靠；有你，才有溫暖；有你，才有家。

我一聲聲急促地呼喊，悲切的叫聲彌漫整個十一月的寒冬。

2.

積雪盈盈，冬陽慘淡。

那一刻，一種“子欲養而親不待”的剜心的痛楚，讓我感到天塌一般的無助和絕望。

含淚的渴望化作冰霜，我的心被掏空了，通體寒涼。

秋陽如火。

爹割空秧，我掰玉米。剔除外皮，黃燦燦的玉米棒兒，一堆接一堆向后延展。爹臉上掛著笑，囑我說：“累了就歇，別忙。”偶干農活，爹心疼我。我知道爹也累了，就坐在割倒的玉米秸上，陪他一起抽煙。遼遠的秋野，胸懷坦蕩。爹說，有你回來，用不了三天就能收完。。如火的秋陽，灼燒我的面頰。

早歸，四十公里客車，三里村路。媽，你側頭對我說，歇歇再去。我近前問候你。其實，你已臥病在床，精神尚好，八十歲了，耳聰目明，唯心跳受不了，動一動，就喘得厲害，解個手，好長時間才恢復，攤上感冒，咳嗽起來，病情就加重。

夜里，挨你躺下。父母在側，了無牽掛，關掉手機，暖暖的氛圍中，安然入睡。

你沒睡著，悄悄伸出手，小心向上拽被子，輕輕給我掖被角。我轉過身，寂靜的夜里，你默默看著我，那關切牽念的眼神，融化我遠離你心中的千年霜寒，牽我回久遠的稚嫩童年。于是，輕輕牽起你的手，和你一體相連，你也緊緊攥住我的手，世間最溫馨的暖流，涌遍我周身每一道血脈。感觸母愛，牽手親情，我的心中，藍天下，輕風里，春水泛著微波，那春水的微波，蕩起母子相見的歡欣，也蓄滿別離后的無奈和愁苦。母親的內心呢？事實上，每次回來，你都有說不完的話，只因病痛折磨著你，雖然躺倒在炕上，村子里哪家的事情你都知道，哪個親戚家的事兒你都曉得。每次我回來要走的時候，你總是依依不舍，不錯眼珠兒地盯著我，重復著每次回來都要說的話，“再啥時回來？”“再沒時候回來了吧？”每當這時，我都不敢面對你，心中是說不出的滋味。媽，艱難與不易，不舍與牽掛，填滿你孤獨的心，你時時盼望子女回到家中，回到你身邊。

這一夜，牽著你的手，在無法替代的溫暖和坦然中，我睡得無比香甜。

世間最美好的東西，總是漸漸淡出才讓人覺著無比清晰，人間最美的情感，總是即將失去才讓人倍加珍視。

你牽念的眼神，你摯愛的舉動，你不舍的閑談，竟成了我和你生命中的絕響。

3.

寒冬在凄風中顫抖。

弟弟跨到地中央凝成一尊雕像，小妹沒敢上前，倚住門框失聲痛哭。我小心地撫著你的頭，輕輕梳理你凌亂的發絲，久久凝視，不忍公開。

家，驟然被悲痛淹沒了。

我哽咽著異常平靜地安慰和吩咐，別哭，別哭，快給媽找衣服……

媽，我們在哭聲中手忙腳亂為你穿衣，你，咋就不阻止？

曾經，在你喘得最嚴重最痛苦的時候，決定去遠處醫治，你說，別動我！

曾經，在你久臥病床身子磨破的時候，家人要給你翻身，你說，別動我！

可是，媽，今天，孩子們手忙腳亂給你穿不曾穿過的新衣時，你怎么不做聲了呢？我的被久病折磨的媽呀——

4.

媽睡著了。

在操勞了一生以后，在受盡了苦難以后，在把自己的五個兒女連同二叔家的小姐兒一個個拉扯大，孩子各自成家，鳥兒一般飛出去以后，靜靜地合上雙眼，睡著了。

媽，你是不是太累了？

你一口一口嚼著喂大五個孩子，不到五十歲，你的牙齒就脫落了，嚼不碎，吃不好，得了胃病。那年，你咳出的痰中帶血，去廁所后便血，臉白得像張紙，無法站立，嚇得孩子們哇哇哭。姐姐最大，最大的姐姐才十幾歲，慌忙托人捎信，讓在外面趕大車的爹快回家。

從前的苦日子讓你流淌了不盡的淚水。我小時候，家里借錢買了一頭母豬，那是一家人的希望。你日夜精心喂養，終于下豬了，豬崽長得喜人，一家人高興得不得了，誰知買的時候，豬價忽然跌了，沒日沒夜辛苦一年，竟沒換回玉米錢。失落的同時你說，有豬就有盼頭。第二年，價格好了，母豬生了十五頭小豬，可沒過三天，老母豬得病死了。苦日子平添苦事情，這回你哭了，苦日子難熬，哭咱家沒這個命兒，哭眼前這幫可憐的豬崽，你在淚水中，像喂養嬰兒一樣，喂滿地沒媽的豬崽崽。

多少事讓你操碎了心。我六歲時，隨奶奶去撿高粱葉子，在割倒拉完的地里，一蹲身，刀子一樣鋒利的高粱楂刺進去，從右小腿另一側扎出來。嚇得你不知所措，慌忙跪身上炕，在燈窩抹一把油燈熏出的黑煙子敷上，抱著我不敢放手。念初中時，步行十二里到校，冬天，頂著星星起來做飯，農村的冬天，在室內都滴水成冰，摸一把什么都是涼的，你日復一日，抱柴，刷鍋，燒火，飯做好了，出鍋，先把我的飯盒裝滿，涼好后裝進網兜，進屋輕輕搖我，不愿叫醒又不得不叫，內心覺著孩子苦卻從沒阻止過我上學,在旁人家熟睡中讓我吃上熱飯中午又有飯吃，而后，心疼地目送我走出家門。

我十七歲離家，飄飄晃晃，像翻飛的風箏，無形的線繩牽在你手中。無數次夢見你牽住我的手，無數次夢中聽到你呼喚我的乳名。鄉音鄉情鄉愁，思家念家戀家。回家的路太漫長，先是自己一個人，后來帶著妻子，再后來和妻子領著孩子，再后來孩子又長大了。

從前你身體不好，很少下田，孩子們成家后你卻開始走進田地勞作，春種，夏鋤，秋收，冬藏，頭發白了，腰身彎了，腿腳不便了，直到不能下床。

媽，每次我回來，很少見你閑過。你在田埂上除草，你在菜地里施肥，你跨著竹筐摘豆角，你捧著小鋤間秧苗。見過你檐下砸向日葵盤，見過你端著簸箕簸豆子，見過你守著針線筐縫衣衫。晾衣桿下有你，灶下風匣旁有你，豬欄雞舍邊有你。

記憶里有無數次，在田地里，你聽說我回來了，就放下手中的活計，直起身，拍拍衣上的土，直接往家走。

老家是我幸福的搖籃，四季的風合奏出暖暖的搖籃曲。白楊樹上喜鵲在風中跳躍，歡暢的狗兒圍住雙腿打轉。漾著甜美，蕩著滿足，沉醉其中。老家雖不富裕，但有熟悉的土房，黑色的毛驢，老舊的木車；有綠的菜，黃的饃，熱的炕；有熟悉的聲音，有默默的父親，更有親親的媽。

如今，你睡著了，放下了所有的艱難不易，拋開了所有的不舍和牽掛。

媽，你真的不要兒子了嗎？

我多想再讓你的手輕撫我流淚的面頰，我多想再感受感受你看我的眼神，我多想重聽一聲你呼喚我的乳名，我多想再讓你給我掖一掖被角，我多想再看到黑夜里你為我留的那盞燈……