媳婦說：“煮淡一點你就嫌沒有味道，現在煮咸一點你卻說咽不下，你究竟要怎樣？”母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴里送。她怒瞪他一眼。兒子試了一口，馬上吐出來，說：“我不是說過了嗎，媽有病不能吃太咸！”“那好！媽是你的，以后由你來煮！”媳婦怒氣沖沖地回房。兒子無奈地輕嘆一聲，然后對母親說：“媽，別吃了，我去煮個面給你。”“仔，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心里！”“媽，公司下個月升我職，我會很忙，至于老婆，她說很想出去工作，所以……”母親馬上意識到兒子的意思：“仔，不要送媽去老人院。”聲音似乎在哀求。兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。

“媽，其實老人院并沒有什么不好，你知道老婆一旦工作，一定沒有時間好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍看顧，不是比在家里好得多嗎？”“可是阿財叔他……”

洗了澡，草草吃了一碗方便面，兒子便到書房去了。他茫然地佇立于窗前，有些猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦地將他撫養成人，供他出國讀書。但她從不用年輕時的犧牲當作要挾他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要挾他！真的讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。

“可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？”阿財叔的兒子總是這樣提醒他。“你媽都這么老了，好命的話可以多活幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！”親戚總是這樣勸他。

兒子不敢再想下去，生怕自己真的會改變初衷。

傍晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山后憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。

是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當兒子領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，42寸的屏幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。幾個衣著一樣，發型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。有個老人在自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿起掉在地上的一塊餅干。

兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護士推著坐在輪椅上的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸。縱有夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。

“媽，我……我要走了！”母親只能點頭。他走時，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白干燥的嘴唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。兒子這才注意到母親銀灰色的頭發，深陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。母親，真的老了。

他霍然記起一則兒時舊事，那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，于是讓他寄住在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心地大聲號哭道：“媽媽不要丟下我！媽媽不要走！”

最后母親沒有丟下他。他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似的追纏而來。

他回到家，妻子與岳母正瘋狂地把母親房里的一切扔個不亦樂乎。身高3尺的獎杯——那是他小學作文比賽的勝利品！華英字典——那是母親整個月省吃儉用買給他的第一份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有甚么意義呢？“夠了，別再扔了！”兒子怒吼道。

“這么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的東西。”岳母沒好氣地說。

“就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！”

一堆童年的照片展現在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和游樂園拍的照片。“它們是我媽的財產，一樣也不能丟！”

“你這算甚態度？對我媽這么大聲，我要你向我媽道歉！”

“我娶你就要愛你的母親，為什么你嫁給我就不能愛我的母親？”

雨后的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。他幽靈似的站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。

她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，顯然感到安慰地說：“媽忘了帶，幸好你拿了來！”他走到母親身邊，跪了下來。

“很晚了，媽自己擦就可以了，你明天還要上班，回去吧！”

他囁嚅片刻，終于忍不住啜泣道：“媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧！”