自小外婆非常寵愛她，總在她的碗里盛滿米飯，再層層疊疊地鋪上香濃的肉片蔬菜，堆得像一座色彩斑斕的小山，但是她的飯量一向不大，總是剩下半碗，而外婆每次都會笑著幫她吃掉剩飯。

那次他請她吃飯，她習慣性地將米飯剩在碗里，結果他非常自然地將她的飯碗端起來。從容地吃掉剩飯，他吃得那么自然，仿佛從盤古開天辟地之時，他就已經這么做了。在那一瞬間，她怦然心動。他用紙巾擦擦她嘴邊的油星，握住她的手說：嫁給我吧。

外婆說，肯吃她剩飯的男人一定是可靠的，因為他是實心實意要和她過日子，這份誠意比玫瑰或誓言都要實在。事實上，結婚后，他真是實心實意地對她。下雨天他會將雨傘傾向她，自己淋濕了半個肩膀，她喜歡吃水果，每天飯后，家里的果盤里就總擺好了新鮮干凈的水果……她懷孕的時候，雙腿浮腫，醫(yī)生建議她每天晚上堅持用溫水燙腳。于是每天入睡前，他都會端著一盆溫度適宜的水，將她腫脹腳丫放進去，小心翼翼地揉搓按摩。水是溫的，腳是癢的，她的心卻是又熱又甜的。不知不覺中，他端溫水為她泡腳就成了習慣。

不知什么時候，這個甜蜜的習慣開始停了下來。他吃完飯就一言不發(fā)地躺在沙發(fā)上看無休無止的新聞和球賽，有時候看著看著就睡著了，然后窩在沙發(fā)上不遺余力地打起呼嚕來。

她安頓女兒睡下，將一雙疲憊的腳放進自己準備的溫水里，聽他的呼嚕如同山響，心里涌過一陣悲哀：多深的愛，終究敵不過歲月，這個男人對她的愛倦了，淡了……淚水一滴一滴地落到腳盆里。

帶著滿腹的委屈回家，她耐下性子聽外婆坐在床頭拉家常。臨睡前看到外婆那雙層層纏裹的腳，忍不住問：“外公給您洗過腳嗎？”外婆淡淡地說：“我為他洗了一輩子的腳，他連我的腳長什么樣子還不知道呢！”她像被刺痛了似的，一下子沉默了下來。外婆看見她的模樣，轉身從柜子里找出了一副老銀鐲：“你外公那樣粗心的一個人居然知道用祖?zhèn)鞯你y元給我打了這副銀鐲子。每次看到這副銀鐲子，我都覺得自己的付出是值得的，他是在用自己的方式回應我的感情。”

回應？她猛然驚醒：她洗水果，端洗腳水，處處對她用心，她又幾時為他做過什么呢？一生的愛就像一場長跑，一人在那里辛苦疲憊地跑，很容易疲倦，這時候，哪怕為他擦把汗，說一句鼓舞的話，他也會鼓起勁頭繼續(xù)往前跑。可是，她卻一直吝嗇回應他的愛，把他拋棄在孤獨而漫長的跑道里。

她回家，決心要和他一起將整個賽程跑完。她開始每晚為他打來一盆溫水，然后把他的腳泡在里面，輕柔地按摩腳上的每一寸皮膚，她第一次發(fā)現(xiàn)他的腳背很寬，指甲有些發(fā)黃，而腳指肚的下面不知道什么時候積了一層厚厚的繭子，腳后跟的一些地方已經開始出現(xiàn)了細碎的裂紋……

開始的時候，他有些受寵若驚，怎么也不肯讓她為自己洗腳。可是，她卻不肯放棄，他們開始互相為對方洗腳，當自己的腳被對方的手掌包裹住的時候，他們開心地相視而笑。而他也不再煩躁不安，可以不借助電視的催眠，就能睡得很香，她的愛從他的腳底一直滲到了他心里最柔軟的地方，落地生根。

她不知道那時的他其實已經下崗了，每天背著她偷偷地到汽車維修廠打零工。后來，他成了維修廠里出色的技師。當難關過去的時候，他才告訴她自己當初的艱難和擔憂。他攥住她的手，動情地說：“我一輩子也忘不了，最難的時候，你堅持為我洗腳，這讓我覺得自己并不孤單，還能挺下去……”

她把頭埋在他那沾滿汽油味的掌心里，心疼得哭了起來。她不知道原來自己因為他的冷落而感到委屈的時候，其實他早已經為她承擔了一切的痛苦。兩個人的日子是如此的漫長，生死相隨的激情浪漫總有一天會變成骨子里的相濡以沫，這時候，只要把你曾經得到的愛加倍還給對方，并且堅持下去，那么幸福就在不遠的前方等待著你。

心靈札記

愛從來就不是可以量化的。兩個人進入婚姻階段，便少了許多花前月下的浪漫，取而代之的是生活的柴米油鹽。這時候，很多愛便隱藏在日常生活的細節(jié)之中，愛的付出與回報也難以分辨的一清二楚。面對生活的艱難，文中的女主人公沒有抱怨，她給了丈夫一如既往的關愛與體貼。幸福的夫妻不僅是一起分享事業(yè)成功的喜悅，享受溫情浪漫的時光，更是在困難面前的互相支持與鼓勵。