他從沒見過自己的母親。

母親生他時難產，送到醫院已昏迷不醒，醫生告訴父親，大人和孩子只能保一個。當父親艱難地說出保大人時，母親突然醒了，用盡全身力氣乞求醫生和丈夫：“保孩子！”這是母親最后說出的三個字。

他剛懂事時，也曾哭喊著要母親，可看著奶奶流眼淚，父親揉眼睛，便再也沒有提過母親。漸漸長大的他每天都在想，母親是什么樣子呢？可是翻遍家里每個地方，也沒有找到母親的照片。于是，他決定根據想象把母親的模樣畫出來。

從來沒有見過的母親怎么畫呢？他想，母親是外婆的女兒，怎么說也應該跟外婆有些相像吧！于是，他把母親的臉型畫成外婆的瓜子臉。但是，眼睛眉毛鼻子嘴巴呢？他想起奶奶這么多年對自己的好，小時候講故事給自己聽，唱兒歌哄自己睡覺，奶奶留給他印象最深的是嘴巴，那是天下最溫情的嘴巴，于是他畫上了奶奶的嘴巴。他的繼母是個溫柔善良的女人，雖然心中還有些抵觸，但每次見到繼母憐愛的眼神，心中會生出一股暖意，于是，他將繼母的眼睛畫了上去。

畫好眼睛嘴巴，他停了好長時間，不知道該如何繼續這幅畫像。不久，他考上市里最好的中學，和小學班主任老師告別的時候，老師激動流淚，淚珠掛在鼻子兩旁，鼻翼不停地扇動著，那一刻，他非常感激自己敬愛的老師。回去后。他按照老師的鼻子畫在母親的畫像上。暑假，他經常去一個同學家玩，那個同學的母親對他特別好，經常做好吃的留他吃飯。同學母親能說會道，給他印象最深的是眉毛，彎彎的，隨著講話一跳一跳，好像會跳舞。于是，他把同學母親的眉毛畫在母親的畫像上。

這下，只差耳朵和頭發了。那天他坐公交車回家，車到半途，開車的女司機突然一個急剎車，然后下車把路邊一位跌倒的老人攙扶起來，還順帶送到醫院。他覺得女司機特別地美，最后，他把女司機的耳朵和發型畫給了母親。

畫像畫好以后，他一直珍藏著，沒事偷偷拿出來看。許多年后，他巧遇母親的同學，她還保留著當年的畢業照，當她指著照片中的母親給他看時，他驚呆了——照片中的母親，和他所畫的竟那么神似。