父親跟母親談戀愛的時間是1967年元月，時值文化大革命爆發(fā)不久，全國一片混亂，百姓苦不堪言。那時候，糧店里的米，副食店里的肉、豆腐，百貨店里的肥皂、布匹以及煤鋪里的煤等生活物資均要憑票供應(yīng)，普通人家的生活清苦至極。

我家住在城郊的小菜園里，用現(xiàn)在的話來說，我們那里是本市的蔬某基地。

我母親第一次“訪地方”（女方到男方家里了解情況）時，父親留她和媒婆吃午飯。菜很簡單，只有兩道：幾個荷包蛋外加一碗蘿卜絲。幾個雞蛋是向鄰居借的，蘿卜則是自己種的。

回來的路上，媒婆說我父親人窮又小氣，勸我母親不要嫁。我母親卻說我父親煮的蘿卜絲很好吃，說明他很能干。

過了一段時間，當(dāng)母親一個人再次來找父親時，父親剛好捉了一些鯽魚。父親招待母親的萊仍然是兩道：油煎鯽魚和紅燒蘿卜。母親稱贊蘿卜煮得很有特色，并說自己很喜歡吃蘿卜。父親說，那你下次來時我請你吃另一種口味的蘿卜。

在后來的交往中，母親嘗盡了不同口味的蘿卜：清炒蘿卜、清燉蘿卜、自燜蘿卜、糖醋蘿卜、麻辣蘿卜、蘿卜干和酸蘿卜等等。再后來，母親就成了這些蘿卜的俘虜，嫁給了父親。

當(dāng)我第一次聽母親講完她和父親的愛情故事后，曾問她為何不嫁給那些有條件煮肉燉鴿殺雞燒魚的男人，卻嫁給只會烹飪蘿卜的父親？母親說，一個男人在那種清貧的日子里，能夠把普通的蘿卜烹飪出甜酸苦辣咸等不同口味而令她大飽口福、彌久難忘，他應(yīng)該同樣能夠?qū)⑶遑毜娜兆诱{(diào)理得色彩斑斕。母親笑說，談婚論嫁，既要注重眼前，更要注重將來。這不，如今我和你父親結(jié)婚30多年了，你看我們吵了幾次架？我們更不像現(xiàn)在的青年人，動不動就鬧離婚。日子雖然過得平淡了一點，但長久啊。

也許，母親說得不錯。在我們?nèi)粘５纳钪校绞瞧椒驳氖挛镌侥艹志茫绞遣黄椒驳氖挛锞驮较駮一ㄒ粯佣虝阂资拧Ｋ裕鋈藨?yīng)有一顆平常心。