肚臍正在為自己造一座碉堡。
肚臍為自己造一座碉堡的理由很扎實。
第一個扎實的理由是，肚臍確實有一個與眾不同的肚臍。
肚臍那與眾不同的肚臍令任何一個初次看見的人，都會莫名驚詫：
天底下居然還有如此完美的肚臍！
肚臍的肚臍是真正的肚臍：碩大、圓潤、深遂，無與倫比。
那樣的肚臍鑲嵌在一個大肚能容的彌勒佛式的肚皮上，愈發光彩奪目。
我第一次看見肚臍的肚臍，是在一個深秋的正午。我回家探親時，他請我喝酒。肚臍赤光著身子，向我展示自己的肚臍。
我情不自禁地注視著他的肚臍。
“怎么樣？”肚臍問。
“什么怎么樣？”
我覺得自己如此肆無忌憚地盯視他的肚臍，終歸有點曖昧的感覺。
“俺的肚臍。”
“挺漂亮。也很有氣勢。”
是的，確實氣度非凡。深秋的陽光有點懶散，給他的肚腹涂抹上了一層釉彩，那個深深的洞穴則顯得愈發幽深了。給我的感覺是，隨時都會有一只眼睛從那個洞穴里探出來，以獨特的銳利穿透這個世界。
“你想到了嗎？當年……俺沒有肚臍。”
當然，很難想到。
在我的記憶里，少年時代的肚臍沒有肚臍。盡管他也挺著一個光滑的大肚子，肚臍卻只是一個平展展的疤痕。我仍然記得的，１２歲的他頂著一個游街的紙帽子，在一串沉悶的銅鑼聲里，從土地廟走到關帝廟；再從關帝廟走回土地廟。理由是，他偷了兩塊地瓜。盡管他的肚子窿起著饑餓。游街結束后，他曾經悄悄告訴：我有一天會殺了她！我知道，他想殺的是大漂兒。大漂兒是金雞寨的副支書。是她讓他游的街。不過，他沒有殺她。大漂兒壽終正寢的時候，肚臍已經是山寨的村委會主任了。他穿著很莊重的衣服，很莊重地遮掩了自己的肚臍，為她主持了一個很莊重的追悼會。
肚臍告訴我，他的兩個弟弟曾經為自己的肚臍打過賭。四弟說：哥的肚臍可以盛三兩“八福盈門”。六弟說：不對。半斤“古郯王”。三兩！半斤！兩兄弟爭得很激烈。最后進行了一次現場測試、驗證。
“你猜猜，誰贏了？”
我搖搖頭。我覺得，無論誰贏，都改變不了肚臍自身的獨特。
六弟贏了。
他說這句話的時候，眼睛濕潤了。
我知道，他的六弟在血色果園的糾紛中倒在血泊里了。
“喝酒！干一杯！”
酒是“八福盈門”，很辣。
這時，他的四弟扛著一箱鞭炮進來了。
“一共買了幾箱？”肚臍問。
“八箱。”
我納悶。
他的新居就要落成了。下午要舉行一個慶典。他告訴我。他要為自己造一個碉堡。一號鋼筋、海螺水泥、一色的花崗巖，所有的建筑材料都是最好的。
“就是董存瑞來了，也不怕。”肚臍說。
我知道，我現在坐著的這個炕頭，這所房子，曾經遭受過炸彈的襲擊。
那是一個黝黑的深夜，一聲巨響讓整個山寨都跟著跟著抖動了一下。他家的門垛被炸塌了，窗玻璃全部粉碎性骨折。
“沒有一座碉堡，還真的沒法睡覺了。”肚臍說。
這是造碉堡最扎實的理由。
肚臍說，當著一個小山寨的頭頭，難免得罪人。干的時間愈長，得罪的人愈多。他想一直當下去。他請老九靈算過一卦，說，他至少還要干上三十一年。想想看，沒有碉堡怎么行？
我說，是呀是呀，長治久安。
如果老九靈算得應驗的話，他應該是八十大幾了。這時，我覺得肚臍的肚臍更加深遂了。
酒罷。少頃。
鞭炮聲大作。
紛紛揚揚的紙屑蝴蝶般漫天飛舞。
肚臍的四弟站在新落成的碉堡上肆無忌憚地撒糖：大白兔奶糖——
此刻，一輛紅色的桑塔納３０００開來了。
從車里下來了一個角色。
肚臍迎了上去：“書記，你不是不來了嗎？”
書記遞給肚臍一張紙。
肚臍呆了：怎么了？我怎么了！操！走程序了嗎？
那是一張免除肚臍村委會主任的通知……
