母親喜歡做針線活，已80歲高齡的她無論到哪個子女家居住，都帶著針線筐。這兩年她視力下降，每次做針線活時總讓我們幫她把線紉得長長的，或是多紉些針以備急用。為了讓她放下手中的活，我們把她的針線筐藏起來。

前些天，我去看母親，她竟呆呆坐著。我問她哪里不舒服，她像小孩子一樣給我個脊背。我轉到她面前，發現她兩眼滿是淚水。我小心翼翼問她到底怎么了。“我麻將不會打，書不會看，你們讓我干啥？”她憤憤地說，“那針線筐還是你爸去上海時給我捎回來的……”很少發脾氣的母親幾乎吼出這些話。

母親的話像利劍劃過我的心，讓我覺出自己的殘忍。

父母一生恩愛有加，父親知道母親離不開針線活，出差回來時總會給母親帶回針線筐。針線筐積攢多了，竟各式各樣：紫褐色藤條編織的橢圓筐、青青柳條編織的圓形筐……每個都是母親的寶貝。她先是給我們姐妹六個做鞋，后來給孫子孫女做鞋，再后來，母親做的鞋沒人喜歡穿了，她就給父親一個人做。

那是他們最幸福的時光。父親退休，兩人結束了聚少離多的日子。我們都已成家立業，他們已不需再為子女過多操勞。父親總是把母親的針線、頂針、錐子、剪刀、布料等依次歸位到針線筐內的格子里，母親用什么一目了然。急性子的母親把針線筐里的物件弄亂了，父親再幫她整理。

最讓人不可思議的是，父親看報紙雜志看累了，竟跟著母親學做針線活。他的笨手笨腳常惹得母親笑聲不斷，母親說他歪歪扭扭的針腳是“蚯蚓找它娘”。他們的愛情在母親細密的針線里穿行。

可這樣幸福的日子總是那樣短暫。父親64歲那年，突發急病再沒有醒來，針線筐里還有母親為他做的半拉子布鞋。手腳麻利的母親幾乎用了一年時間才做完那雙鞋。那一年，母親的淚水伴著細密的針腳滴落，直到父親周年時將鞋燒了，母親才仿佛了卻一樁心事。從此，那個針線筐就再也沒離開母親，臟了，她怕洗衣粉腐蝕性大，就用牙膏去清潔；破了，她用布頭一針針地補好。

父親離開我們已15年了，母親在我們面前一直很少提及他，原來她一個人默默地撫摸著針線筐時，就是在默默地懷念她和父親純樸的愛情……

我的雙眼滿是淚水。我說：“媽，我現在就去取你的寶貝。”母親聽了，幸福從皺紋里綻放開來。