常蘊收到一封令她心靈震顫的信，是個打印件：

雖然我內心熱愛浪漫的藝術，但這次，并不是與你做一個浪漫的游戲。

我是你熟悉的一個人。正因為熟悉，我的過去和經歷你大概是知道的。這就是我不去找你，只給你寫信的原因。唉，我不知道你怎樣看我。

我需要一個人，能在寂寞的時候陪陪我，或者說，與我同行。

假如你已有了誓死不渝的伴侶，你無須回信，權當讀一段蒼老的故事，莫名其妙，索然無味。

假如你正在選擇，我愿意做一個競爭者。一旦你選擇了我，我不會讓你失望。我會向你證明，你的選擇不說是幸運，至少算明智。只要不死，十年時間，最多十五年，我會讓你看到我的成功。如果成功，需要有個人幫我分享。當然了，如果失敗，需要有個人幫我承受。這就是我的心情，并不矛盾。

假如你認為這是一紙游戲，請扔掉它。我將在你背后說：原諒打擾，別介意。我這就安靜地離開。

如果你猜到了我是誰，如果你愿意交往，請回一封信。什么也別說，寫上你的姓名縮寫：CY。我就去找你、接你。給你寫信，用鋼筆寫， 而不是打字。

如果你已做好了決定，不接受，或者不理睬，請不要把你的猜測告訴別人。猜錯了，會傷害別人；猜對了，也會傷害我。我經受過磨難，我的內心，寂寞梧桐深院鎖清秋，你再那么做，季節就會向前推移一截。梧桐的葉子早已落盡。那么，該是下雪的季節了。請不要這樣。

這封信，常蘊放在枕邊整整五年。她在品味，品味那份傷感。讀這樣的信，她不能不感傷。她不知道那人是誰。接到這封信之后，她曾把所有熟人在心中篩選一遍。她不敢冒失，總在遲疑。她隱約感到，遲遲不回復，已傷害到對方。她本不忍心。對固執地堅守詩意的人，她常懷敬意。她至今沒有嫁人，在內心，她已把對方當成一種境界。

這個人，對事業那么執著，又那么自信，在愛情這方面，為什么不能勇敢一些？為什么讓我去苦苦猜想？

這么說，無論多么堅強的人，都難免有自身的脆弱之處？

身邊那些熟悉的人， 一個個都結婚成家，常蘊依舊孑然一身。

后來，她把這封信給女友看了。女友驚叫一聲，惋惜地說：“你犯了一個要命的錯誤。”常蘊不解。女友說：“當時，你應該給所有熟悉的人去信。”

“那么冒失？”

“不，你只寫上一個CY，如果收信的不是愛你的人，當然看不懂，只會認為是惡作劇。如果收信的就是愛你的人……”

“不要說了！”常蘊捂住臉。

常蘊終于能確認對方是誰了。那是一個博學、清高而又敏感的人，家境一般，無房無車無背景。她也曾對其抱有好感，可惜的是，對方從未提及什么。

而現在，熟悉的人當中，僅有那人不在。五年前他去了南方，再無音訊。常蘊本來有能力為對方，也為自己，推移整整一個季節，感受春天。可惜她錯過了。從此，她真正領悟到信中那句話的含義：

那么，該是下雪的季節了