仲夏深夜。忙了一天的曉雨，依偎在丈夫懷抱里熟睡著。“叮鈴鈴……”電話(huà)驟然響起，曉雨被驚醒，睡意朦朧中按下床頭燈，一看：2點(diǎn)，掃了一眼來(lái)電顯示，啊？婆家的。深更半夜婆家突然來(lái)電，肯定是有急事！
曉雨一躍而起抓起電話(huà)，話(huà)筒里傳來(lái)公公非常焦急的聲音：“小峰啊，你媽媽夜里冠心病發(fā)作，已經(jīng)走了。哎……”郝峰搶過(guò)電話(huà)：“啊？知道了，您別急，我馬上回去！”
曉雨睡意全無(wú)，一陣心悸。“五一節(jié)”回去時(shí)，婆婆依然是健康的，忙碌的，這才幾天，一句話(huà)未說(shuō)就撒手走了，太突然了！曉雨放下電話(huà)，倆人在床上呆坐了幾分鐘，似乎還未回過(guò)神來(lái)，不愿相信這是真的！
郝峰說(shuō)：“我要立即趕回去！”曉雨不想驚擾馬上要參加高考的兒子，就心疼地、無(wú)奈地悄聲說(shuō)：“那好，你先回去吧，我這就給你收拾下。”曉雨看看時(shí)間，3點(diǎn)，深情地說(shuō)：“半夜三更的，路上可要當(dāng)心啊！”曉雨很難過(guò)，心里說(shuō)，婆婆，你怎么這么快就走了，現(xiàn)在兒女們都已成家立業(yè)，正想照顧您安享晚年呢！
郝峰盡力讓自己的心情平靜些，可握方向盤(pán)的手還是微微發(fā)抖，眼睛濕潤(rùn)著。
車(chē)子在急駛，郝峰的心在翻騰，心里空落落的，似乎缺了點(diǎn)什么。噢，郝峰猛然感到，這是結(jié)婚十幾年來(lái)自己第一次一個(gè)人回老家。郝峰想起戀愛(ài)時(shí)曾對(duì)曉雨說(shuō)過(guò)：“以前過(guò)年時(shí)，總是一個(gè)人孤零零往家趕，感覺(jué)很孤單。”這話(huà)讓曉雨柔軟的心記住了，所以結(jié)婚后只要郝峰回家，曉雨總是陪著，十幾年從未再讓他一個(gè)人回過(guò)老家。記得結(jié)婚第三年的春節(jié)，準(zhǔn)備回家前一日，曉雨接到爸爸電話(huà)，媽媽從樓梯上摔了下來(lái)，渾身大面積摔傷，曉雨匆匆去醫(yī)院看望了媽媽后，第二天照樣陪郝峰回婆家。當(dāng)時(shí)坐在回婆家的車(chē)上，曉雨始終想著媽媽看她的眼神，知道媽媽一定非常希望她留下來(lái)陪自己歡度春節(jié)，郝峰常說(shuō)起，那次給他的溫暖，多年來(lái)一直感動(dòng)他。
曉雨的婆婆出身皖南縣城富裕人家，是家中獨(dú)養(yǎng)女，濃眉大眼、皮膚白皙，談吐風(fēng)趣，早年干過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、婦女主任、檢察官。后來(lái)，因子女多，丈夫忙，就將重心轉(zhuǎn)移到了家庭。如今年近八十，卻還耳聰目明，對(duì)問(wèn)題看得清想得透說(shuō)的明白。雖然脾氣有點(diǎn)急，可很講道理，曉雨和她婆媳十幾年，一直和睦相處，從未紅過(guò)臉。
逢年過(guò)節(jié)曉雨和郝峰每次回去，婆婆總要忙活好幾天，早早曬好被褥、鋪上干凈的床上用品、備好新毛巾、新拖鞋等，房間提前通風(fēng)透氣，準(zhǔn)備好孩子們愛(ài)吃的東西。婆婆在廚房忙著配菜，把腌好壓得緊緊的小菜從壇子里一點(diǎn)點(diǎn)掏出，配上蠶豆米炒成小菜。必有的蛋皮韭菜肉絲，將肉絲、蛋皮、韭菜切得非常細(xì)，配上黃的姜絲，紅的、綠的辣椒絲，炒的既香又鮮最受歡迎，上桌即被一搶而空。
曉雨的婆婆掌管著家里的財(cái)政大權(quán)，吃、穿、用全由她操辦。公公腿部因抗洪搶險(xiǎn)受過(guò)傷，從不出門(mén)，離休后每天只在家中轉(zhuǎn)悠，公公的任務(wù)就是看著鐘點(diǎn)提醒老太婆打胰島素、吃藥、吃飯。家里需要用錢(qián)時(shí)婆婆拄著漂亮的拐杖、帶上從小攤上買(mǎi)的很時(shí)尚的小包到銀行去取；有時(shí)兒女們帶回了孝敬的錢(qián)、老兩口發(fā)了工資，婆婆又會(huì)拄著拐杖去銀行存款。
曉雨的婆婆是持家過(guò)日子的一把好手。任何時(shí)候家里都是窗明幾凈。曉雨做了十幾年婆婆的兒媳婦，深知婆婆對(duì)兒女的教育是嚴(yán)格的。每個(gè)子女家的事她都會(huì)公道做出評(píng)判，從不偏袒。
小兒子郝贇是曉雨婆婆最引以為驕傲也是最不放心的，清華博士生畢業(yè)，自己去深圳闖蕩，如今開(kāi)辦多家大型公司，事業(yè)做大了，家庭出了問(wèn)題。曉雨婆婆在家急得茶飯不香，滿(mǎn)嘴起泡，一生不愿出門(mén)的她，無(wú)奈要乘飛機(jī)跑到深圳，力勸兒子，保住了家庭。
前年大兒子郝翔兩口子鬧矛盾，郝翔媳婦氣得要跳河，婆婆先把兒子一頓臭罵，再去反復(fù)勸媳婦，直到做通兒媳的思想工作。
曉雨性格溫和、心地善良、不善交際，下班就回家，屬?lài)?yán)重戀家型。婆婆看在眼里、喜在心里。知道自己兒子頭腦靈活、脾氣急躁、說(shuō)話(huà)不留情面，一句話(huà)能把人噎死，所以擔(dān)心曉雨受氣，時(shí)不時(shí)給曉雨出點(diǎn)子，提醒曉雨注意郝峰的哪些壞毛病，曉雨打心眼里佩服、敬重婆婆。
去年深秋，曉雨婆婆病情突然加重，每晚前心后背都要疼許久，下了好大決心才決定到合肥來(lái)看病，公公不放心也陪同前來(lái)。曉雨知道婆婆一生講究又不愿麻煩孩子，一定有許多東西要帶，且公婆腿腳不便，轎車(chē)上下費(fèi)事，特地找了一輛面包車(chē)親自去接。到了婆婆家一看就知婆婆為此次省城之行至少準(zhǔn)備了一個(gè)星期，倆人的換洗衣服、洗漱用品、餐具等等，準(zhǔn)備的那個(gè)周全真是沒(méi)話(huà)說(shuō)。曉雨特地請(qǐng)了一個(gè)星期的假，每項(xiàng)檢查曉雨都親自陪同前往。住院一周全面檢查，醫(yī)生開(kāi)出診斷書(shū)，共有5大病癥，其余4項(xiàng)是老毛病，只有冠心病比以前嚴(yán)重，主治醫(yī)生專(zhuān)門(mén)把郝峰喊到辦公室單獨(dú)交代，要嚴(yán)加注意。郝峰未對(duì)母親說(shuō)，但她精明得很，看醫(yī)生把兒子單獨(dú)叫去，就知道肯定有啥不好，郝峰只好說(shuō)心臟是有點(diǎn)問(wèn)題，關(guān)鍵是回家后精神一定要放輕松、合理飲食、按時(shí)打針吃藥就行了。
曉雨婆婆一口牙掉完了，食堂飯菜根本不能吃，曉雨就從飯店買(mǎi)了帶來(lái)，公公寸步不離地陪著婆婆，叫他到外面吃他也不干。一天下午，沒(méi)什么檢查項(xiàng)目，午睡后曉雨陪婆婆說(shuō)話(huà)，公公耳背基本聽(tīng)不見(jiàn)，婆婆說(shuō)話(huà)他就看她表情，婆婆高興他就高興。曉雨上次回去就想和婆婆說(shuō)說(shuō)知心話(huà)，但看婆婆被病情折磨得情緒極不穩(wěn)定，說(shuō)到傷感的事眼淚就流下來(lái)了。這可不是她的風(fēng)格，婆婆從不輕易掉眼淚的，就沒(méi)說(shuō)。今天難得安靜下來(lái)婆媳談心，幾次張嘴想對(duì)婆婆說(shuō)說(shuō)自己家的煩心事，以婆婆的性格一定會(huì)為自己出主意。但曉雨最終還是努力忍住沒(méi)說(shuō)，她想婆婆快八十歲人了，近來(lái)體質(zhì)明顯下降，心理、情緒極不穩(wěn)定，怕婆婆會(huì)因此吃不下、睡不香，加重了病情，那豈不是罪過(guò)。
郝峰走后，曉雨再也未睡著，5點(diǎn)就起來(lái)，準(zhǔn)備好給公公帶的今年的新茶、自己的換洗衣物，匆匆吃點(diǎn)早飯，就奔婆婆家去了。
家里，曉雨的公公一個(gè)人靜靜地坐在那里，其余人都到設(shè)在殯儀館里的靈堂去了。曉雨看到公公眼圈就紅了，想到去年春節(jié)兒女們都從外地趕回家過(guò)年，除夕之夜一家人圍在公婆身邊，電視里播著春節(jié)晚會(huì)，屋內(nèi)香氣撲鼻、暖意融融，桌上都是婆婆精心配制的大餐，婆婆穿一件大紅鑲著黑邊的新棉襖，哎呀，整個(gè)一佘老太君！富態(tài)、喜慶，曉雨大叫：“婆婆呀，你當(dāng)演員不用化妝哎！”婆婆高興地滿(mǎn)臉通紅，招呼大家多吃，笑咪咪看著孩子們大口吃著家鄉(xiāng)土菜，她自己并不怎么吃，只在一邊看著、說(shuō)笑著，家里熱熱鬧鬧。婆婆就是家里的主心骨、開(kāi)心果，往那一坐，幾句話(huà)一講，便將曉雨她們逗得笑成一團(tuán)。公公是不說(shuō)話(huà)的，耳朵背，他就看每人臉上表情，看老太婆喜怒哀樂(lè)，大家笑他就跟著笑。雖說(shuō)公婆經(jīng)常拌嘴，不是嚷嚷著要到曉雨這里找兒子評(píng)理，就是叫兒子回去斷案，其實(shí)倆人好得很，特別是公公一日不見(jiàn)婆婆就不放心。
今天，家里沒(méi)了婆婆，顯得異常冷清，公公雙眼紅腫，努力保持鎮(zhèn)靜，給曉雨說(shuō)著昨晚那一幕。原來(lái)婆婆自從省城查出冠心病后，回家按照省城的治療方案按時(shí)吃藥、打針，效果不錯(cuò)，大家也都高興。可是縣城所住的老房子要整體拆遷、改造，這對(duì)在自家的房子住了幾十年的婆婆，眼看著要找房子、搬家，這是多么大的事啊！婆婆整天休息不好，總是不停想：拆了房子老倆口搬哪去住，這么多家具往哪擺，何時(shí)回來(lái)，回來(lái)還能住在這嗎？房子能給多大？……這個(gè)怎么辦，那個(gè)怎么辦？老太太平時(shí)遇點(diǎn)小事都要想許久，何況如此大事，結(jié)果心臟負(fù)擔(dān)加重，經(jīng)常晚上心臟疼。為此，“五一節(jié)”回去那次，全家特地為這事坐在客廳說(shuō)了一下午，將婆婆的一切顧慮逐一打消。按說(shuō)，婆婆應(yīng)該輕松一些，但曉雨知道這事沒(méi)完，婆婆還是放不下那顆懸著的心。這不“五一”剛過(guò)不久就出事了。公公坐在那不停說(shuō)著……曉雨聽(tīng)著、安慰著，找來(lái)一個(gè)親戚陪著公公，自己趕緊往殯儀館去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到殯儀館大門(mén)，里面的哀樂(lè)緩緩飄出，天府廳大門(mén)兩邊掛著巨大挽聯(lián)：揮淚憶深情，痛心傷永逝。偌大的廳中，花圈從大門(mén)兩邊依次排放到正中間婆婆的靈柩那兒，周?chē)莾簩O們的花圈、花藍(lán)簇?fù)碇？吹狡綍r(shí)熱鬧、開(kāi)心、聲音洪亮的婆婆此時(shí)孤單單躺在冰涼的地上，曉雨不由自主地走過(guò)去跪下，叩了三個(gè)響頭！
不容曉雨過(guò)久停留在此，已經(jīng)有人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)吊唁了。郝翔組織一幫親友把各項(xiàng)準(zhǔn)備工作有條不紊地操辦起來(lái)。婆婆在小城待了一輩子，人緣極好又有氣質(zhì)，拄著拐杖走在街上大家都認(rèn)得她，說(shuō)她“真是個(gè)福奶奶，兒女個(gè)個(gè)孝順、事業(yè)有成”。如今街坊們看到訃告，都來(lái)跟她告別。
安葬了婆婆，臨走那天下午，子女們都坐在一起陪公公說(shuō)話(huà)。公公對(duì)郝峰說(shuō)：“峰兒啊，你媽媽不在了，沒(méi)人給你們準(zhǔn)備東西帶了哎。”郝峰立馬眼圈紅了，趕緊說(shuō)：“五一回來(lái)帶的東西都還沒(méi)吃完。”曉雨看看公公，心想一會(huì)兒我們都走了，老人一人在家將是多么孤單啊，他還不肯離開(kāi)這里，非要待在家里再陪婆婆一段時(shí)間，同時(shí)也不想給孩子們帶來(lái)負(fù)擔(dān)，但他能承受得住嗎？眼看著時(shí)鐘指向三點(diǎn)，到了不得不走的時(shí)候，郝贇一家還要趕飛機(jī)回深圳，大伙都站起來(lái)，郝峰走到父親面前，緊握住父親的手說(shuō)：“爸爸，保重！”壓抑了幾天的巨大悲痛再也忍不住了，郝峰失聲痛哭起來(lái)，一把抱住父親。大家都哭了，公公更是老淚縱橫，說(shuō)：“走吧走吧！”并高舉著雙手。這是從婆婆去世以來(lái)曉雨第一次看見(jiàn)郝峰痛哭出聲。
返回途中，曉雨在心里低訴：婆婆您去了，走得那么突然，子欲養(yǎng)而親不在，留給了兒女們莫大的遺憾。婆婆您走好，放心安息吧，我們已給公公的生活做了安排，有兒女們孝敬，公公會(huì)安享晚年。婆婆，曉雨謝謝您，曉雨懷念您，您留給兒女們的是永遠(yuǎn)溫暖的思念！
