跛行的父親

奧古斯特·布羅特

拷問(wèn)靈魂：同學(xué)們，人們是無(wú)法選擇父母的，但是如果我們的父母很丑陋或是很貧窮，如果我們的父母很體面或是很富有，那么你對(duì)他的愛(ài)是一樣的嗎？

小時(shí)候，我害怕被人看見(jiàn)和父親走在一起。他跛得厲害，而且身材矮小。我和他一起散步時(shí)，他的手會(huì)搭在我的手臂上，以求得平衡，路人會(huì)向我們投來(lái)好奇的目光，而這種目光常常搞得我窘迫難當(dāng)。如果他察覺(jué)到這一點(diǎn)，是不會(huì)佯裝不知的。

要協(xié)調(diào)我和他的步態(tài)是很困難的——他蹣跚而行，我則風(fēng)風(fēng)火火。因此，我們走在一起時(shí)，常常不怎么說(shuō)話(huà)。可當(dāng)我們出發(fā)時(shí)，他總是會(huì)說(shuō)：“你調(diào)整好步子，我盡量適應(yīng)你。”

我們平時(shí)的步行是前往那個(gè)地下鐵路或是從那里返回，那里是他工作的地方。他堅(jiān)持上班，不管刮風(fēng)下雨，他幾乎沒(méi)誤過(guò)一天，按時(shí)到自己的辦公室，這一點(diǎn)，正常人往往都做不到。這是他感到驕傲的一件事。

當(dāng)?shù)孛娼Y(jié)冰時(shí)，步行對(duì)于他已經(jīng)成了不可能的事，盡管有人幫助，也是枉然。每當(dāng)這時(shí)，我和幾個(gè)妹妹就用一架兒童雪橇拖著他穿過(guò)紐約市的布魯克林大街，來(lái)到地鐵入口。到那兒后，他會(huì)手扶欄桿，順著低矮的臺(tái)階下到下面去，那里，溫暖的隧道空氣將冰雪融化了。曼哈頓地鐵站是他單位的地下辦公室。他一般不會(huì)到外面去，除非我們?cè)诓剪斂肆纸炙丶业穆飞吓鲆?jiàn)他。

如今想來(lái)，我不禁感嘆，對(duì)他這樣一位成熟的男人來(lái)說(shuō)，需要拿出多么大的勇氣來(lái)承受這樣的侮辱和壓力，可他居然做到了——毫無(wú)痛苦，也毫無(wú)怨言。

他從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)作一個(gè)可憐的人，對(duì)比他幸運(yùn)和能干的人，他毫無(wú)妒忌之意。他在別人身上找尋的是顆“善心”，如果找到了，那么擁有這顆善心的人便是天底下最好的人了。

如今，步入耄耋之年的我相信這是評(píng)判一個(gè)人的恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。盡管我仍然不能確切知道一顆“善心”究竟是什么東西。可是，我清楚自己在過(guò)去的歲月中缺乏的正是這樣一顆善心。

他離開(kāi)我已有多年，可是，我經(jīng)常想起他。我不知道他是否覺(jué)察出我不愿意被人看見(jiàn)和他一起行走。如果他有所察覺(jué)，我很遺憾再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向他道歉了，告訴他我是多么的卑劣，是多么的后悔。今天，當(dāng)我為一些瑣事怨天尤人時(shí)，當(dāng)我嫉妒別人的好運(yùn)時(shí)，當(dāng)我沒(méi)有一顆“善心”時(shí)，我都會(huì)想起他。

每當(dāng)這時(shí)，我想我會(huì)把手臂放在他的手臂上，恢復(fù)我的平衡，說(shuō)：“你調(diào)整好步子，我盡量適應(yīng)你。”

在我們短短的人生歷程中，當(dāng)遇到逆境時(shí)，不要為我們現(xiàn)在的遭遇就埋怨命運(yùn)的不公。實(shí)際上，世界上還有很多像文中的“父親”那樣不幸的人，但他們?nèi)耘f以平和的心態(tài)堅(jiān)強(qiáng)地活著，我們又為什么不能呢？真正的智者，不會(huì)計(jì)較一時(shí)的得失，他們往往把眼光投向更遠(yuǎn)處，看到自己此時(shí)的損失能夠?yàn)槲磥?lái)帶來(lái)好處。（盧寧）