有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，老爸喜歡晚飯后騎著自行車(chē)在我們那個(gè)街區(qū)轉(zhuǎn)上幾圈。有時(shí)候他也會(huì)叫上我和弟弟，集合成一個(gè)自行車(chē)兵團(tuán)。這時(shí)候爸爸會(huì)騎著他英國(guó)產(chǎn)的褐色賽車(chē)走在前邊，每蹬一下腳踏板，那輛車(chē)就發(fā)出刺耳的聲音，仿佛在催促我和兄弟們要快一點(diǎn)。哥哥騎的是一輛有著香蕉型車(chē)座、車(chē)把兒很高的變速自行車(chē)。而弟弟騎的是一個(gè)比消防車(chē)還鮮艷的紅色小三輪車(chē)。

對(duì)了，還有我的車(chē)，全新的紫色施文牌女孩專(zhuān)用自行車(chē)。

又一次集合車(chē)隊(duì)，爸爸已經(jīng)喊出了整裝待發(fā)的口令，卻看見(jiàn)我在旁邊站著一動(dòng)不動(dòng)，身旁也沒(méi)有自行車(chē)，于是就問(wèn)我：你的自行車(chē)在哪里？

自行車(chē)是我的生日禮物，但是我很討厭它。

我所有的朋友，不管男孩女孩，大家的自行車(chē)都是十級(jí)變速男款自行車(chē)。我多么希望自己也能擁有一輛啊。可是我不知道我的請(qǐng)求到了爸爸的耳朵里怎么就變了味兒，或者是他去給我買(mǎi)自行車(chē)的時(shí)候恰巧遇見(jiàn)這款女孩自行車(chē)在打折？反正不管我高興不高興，這輛紫到刺眼的自行車(chē)也被他硬塞給了我。太遜了，這車(chē)子只有一種速度，而且竟然沒(méi)有手閘，需要我往后倒蹬才能剎車(chē)。

但是這個(gè)紫色的怪物消失了。而且爸爸不問(wèn)我，我還想不起到底發(fā)生了什么。

你的自行車(chē)呢？爸爸見(jiàn)我兩眼發(fā)直，又問(wèn)了一遍。

那天下午回家途中，紫色施文的車(chē)鏈子突然掉了，我一下子就被甩到了地上。看著自己擦破皮的膝蓋，我真是氣不打一處來(lái)。一時(shí)沖動(dòng)，我也不管這是在路邊了，就把車(chē)丟在那里，步行回到了家中。真的，我本來(lái)在進(jìn)家門(mén)前還想著要把這事告訴媽媽呢，但我忘了。不過(guò)今天的我還是忍不住想，自己潛意識(shí)里是不是故意想要把車(chē)給忘了呢？

自行車(chē)兵團(tuán)迅速解散，老爸開(kāi)車(chē)載我回去找施文。但是，車(chē)沒(méi)了。我站在原地晃了晃，然后發(fā)出痛苦的喊聲：哦，不！老爸，車(chē)丟了。要不咱們?nèi)ベI(mǎi)輛男款的十級(jí)變速自行車(chē)啊？

老爸看了我一眼，那意味深長(zhǎng)的一眼，雖然他什么都沒(méi)有說(shuō)，但是我知道他失望的神情所傳達(dá)的含義。它有著一個(gè)自豪的父親在遭受孩子背叛時(shí)所特有的凄涼。終于，沉默了一會(huì)兒后，只見(jiàn)他清了清嗓子，以發(fā)出詔書(shū)般認(rèn)真的語(yǔ)調(diào)，一字一頓地對(duì)我說(shuō)：

你不能為你的自行車(chē)負(fù)責(zé)，你以為丟了它，我就能給你買(mǎi)一輛新的？你錯(cuò)了，現(xiàn)在開(kāi)始，你去任何地方都要用走！

也是從開(kāi)始步行起，美麗就跟我無(wú)緣了：無(wú)論我早上起多早，把自己梳洗打扮得多漂亮，汗水都會(huì)把我的頭發(fā)弄塌，還有我的襪子，也總是濕漉漉的。最難熬的是放學(xué)以后，我每次都裝出一副樂(lè)呵呵的樣子背著書(shū)包走下校車(chē)，卻在心里酸楚無(wú)比。我也想騎著十級(jí)變速的自行車(chē)，跟朋友們一道飛速地奔馳到糖果店之類(lèi)的地方玩啊。多少次跟朋友們一起去社區(qū)游泳池游完泳，疲憊的我只能獨(dú)自一步一挨地挪回家。我不知道偷偷哭過(guò)了多少回，但是卻只能咬緊嘴唇在沒(méi)有人的地方哭。我還是我，那個(gè)仰著脖子驕傲的女孩。

有天我正在眉頭緊鎖地看著一本書(shū)，老爸推門(mén)進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)：來(lái)吧，就來(lái)看一眼。

自從丟車(chē)后，我就再?zèng)]直視過(guò)老爸的眼睛。所以當(dāng)他不期然地出現(xiàn)在我面前，我簡(jiǎn)直就是跳起來(lái)緊緊跟在了他身后。

只見(jiàn)他把我?guī)У搅怂?chē)的后備箱后，從里面拉出了一輛很破的自行車(chē)。

如果你想要它的話(huà)，就把它修好吧。這個(gè)老家伙我爸媽曾經(jīng)想過(guò)要丟掉，但是也許你能用得著？咱家的修理間里有砂紙。

這真是個(gè)古董里的古董，沒(méi)有一處不被鐵銹所占領(lǐng)，還散發(fā)著一股怪怪的味道?？梢灶A(yù)見(jiàn)，騎上它我立刻就從獨(dú)角獸升級(jí)到哥斯拉了。它哪里看著都很臃腫，尤其是車(chē)胎，因?yàn)樗鼈內(nèi)慷及T掉了。

但是，在那一刻，我從未懷著如此感恩的心，以為自己收到了最好的禮物。

接著好幾天，放學(xué)后我總要一頭扎進(jìn)家中的修理間，為了我的古董車(chē)能整容變成美女車(chē)而努力。在爸媽的指導(dǎo)下，我用砂紙把車(chē)身上所有的銹跡都磨掉了，為她露出了黑色的車(chē)身；我用可口可樂(lè)浸透了生銹的鏈條，把銹除完后又在上面涂上了機(jī)油；我用平時(shí)攢下來(lái)的零花錢(qián)給她換了車(chē)胎，輻條上面鍍了鉻；在家里的閣樓上我翻出來(lái)了一塊舊的麂皮布，用這塊料子我給自行車(chē)縫了個(gè)新座套。終于我的改造工程完成了，我心滿(mǎn)意足地盯著自己眼前的美女她穿著閃亮的黑色外套，白色柳條筐為她增色不少，車(chē)把上插的紫色花朵讓她更顯嫵媚。所以會(huì)選擇在車(chē)把上插花，我是想要紀(jì)念我的紫色施文。

也許我的新車(chē)子不夠酷，但她是完全屬于我的。雖然她身材臃腫，但蹬一下就能走出好遠(yuǎn)，絲毫不比那些十級(jí)變速自行車(chē)差。我坐在上面展臂迎風(fēng)，真是有說(shuō)不出的愜意。

我想雖然我和爸爸一樣都是很倔強(qiáng)的人，但是我們終于都開(kāi)始懂得妥協(xié)了。他是為愛(ài)，而我是為了生活。