我是個比較善于語言表達的人，但在父母面前卻有表達障礙，不知如何跟父母良好溝通。想表達壞情緒，不敢；想表達愛意，又說不出口。

每次跟我媽打電話，她總是習慣性地說“干啥”“快講”“知道了”，連一句“再見”都沒有，和我爸相比，她算是好的，老爺子在電話那頭的回復永遠一個字“喂”“哦”“好”，再準備講點什么，那邊已是嘟嘟嘟的忙音。

為他們過生日，是讓我為難的事情。拒絕去飯店、拒絕買蛋糕、拒絕買禮物。但還是得買，我媽拿到禮物后，一般會挑這不好，那太貴，但最后還是美滋滋地收下。

我爸的手機壞了。在他生日時，我買了款智能手機送給他，打算教他上網玩微信。誰知擺弄半天，他還是不會，我有點煩了，他直接火了：“我要按鍵的，你搞這個東西給我，把我都變成弱智了，給我干嗎？”把新手機一扔，出門散步去了。

我氣得難受，打電話給閨蜜吐槽。講了十幾分鐘，閨蜜在那頭一直不說話，最后來了一句，“你有什么好急的，他們當年教你用勺子、筷子，花的時間比這長多了。”

不知怎的，聽了這話，我的眼淚一下就流了出來，從心底生出一份理解，父母離這個時代真的很遠了。記得有一次幫他們電話約車，坐在車上父母打電話反復問我，不給錢真的能行？他們怎么也想不明白手機咋能付賬。中國這30年變化太快，他們跟不上，也是正常。

我為什么要拉著老人進入我的世界呢？

父親是恢復高考后的第一代大學生，離開鄉村已經快40年，依然和老家人有著緊密的聯系。今年我們打算回老家過中秋，父親提前回去一趟，把老宅打掃整理一下。

回來后，他高興地拿出一個翻蓋新手機給我看，“你二姑帶我去鎮上買的，499，我就知道還有賣按鍵手機的。”我看著那個山寨手機，再想想我花幾千塊錢買的智能機，不禁搖搖頭。突然明白，合適才是最好。

收拾書房，我發現父親那只舊手機還躺在書桌上，重啟了一下，居然亮了。隨手翻了翻，發現短信的收件箱里都是我發給他的短信，到哪兒出差了，落機了，住進酒店了，什么時候要回來。一條一條，跨越好幾年的時間。

那些短信，他從來沒回復過。但是，也從來沒刪除過。