爸爸66歲生日，我們兄妹三個(gè)本想找個(gè)飯店好好慶祝一下，但爸爸不肯，非得在家過(guò)，說(shuō)在家有氛圍、溫馨。再三勸說(shuō)，無(wú)果。我們都知道，他節(jié)省慣了，怕花錢(qián)。無(wú)奈，只得聽(tīng)老壽星的，我們?cè)诩易约簞?dòng)手準(zhǔn)備飯菜。

忙完一陣子，我坐在沙發(fā)上，靠在爸爸身邊陪小侄女玩。爸爸忽然說(shuō)：“閨女，給我剪剪左手指甲吧，我右手不會(huì)使用剪刀。”記憶中，這是爸爸第一次主動(dòng)要求我為他做點(diǎn)什么。我慌忙起身去拿指甲剪，回來(lái)時(shí)，爸爸已將手伸了出來(lái)。就那一瞥，我看到了一只枯樹(shù)枝似的手。以前從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)爸爸的手，竟不知他的手是這樣的：這是一只已經(jīng)變形的手。我內(nèi)心受到觸動(dòng)，但極力掩飾著。坐下來(lái)，托起爸爸的手，我感到很心痛。那手心里的紋路已被坑坑洼洼所代替；手指上長(zhǎng)滿厚厚的老繭，使那只手失去了原有的顏色；再看那指甲，堅(jiān)硬得如鐵皮一般。第一次認(rèn)真地?fù)崦@雙手，我的眼睛模糊了。這么多年，就是這樣一雙手撐起了我們這個(gè)家呀。

記憶中，爸爸的手是光滑的，那是小時(shí)候爸爸的撫摸帶來(lái)的感覺(jué)；記憶中，爸爸的手是有力量的，承擔(dān)起家里所有繁重的勞作；記憶中，爸爸的手也是有“怒氣”的，那是爸爸生氣時(shí)掄起的巴掌。

爸爸第一次對(duì)我動(dòng)手，雖然力量不大，卻使我醒悟。在我想放棄學(xué)業(yè)時(shí)，就是這雙充滿了怒氣和愛(ài)憐的大手，讓我有了現(xiàn)在的工作和生活。那一年我上初三，爸爸每天為我們兄妹仨的上學(xué)問(wèn)題奔波勞苦，恨不能同一時(shí)間干八份活，我實(shí)在不忍心再看他受累，便斷然搬著桌子回了家。本想著替爸爸分擔(dān)些家務(wù)，又節(jié)省了開(kāi)支，他一定會(huì)欣慰的。結(jié)果恰恰相反，他第一次打了我，那雙厚實(shí)有力的大手高高地?fù)P起，又輕輕地落下。那雙為了我們上學(xué)努力勞作的大手，第一次落在我身上。氣急敗壞的我哭著離開(kāi)了家，那時(shí)只知道我是好心，他不但不理解我，還打我，我哭得好傷心。最后，我還是聽(tīng)了媽媽的話又回到了學(xué)校。一次偶然，聽(tīng)奶奶說(shuō)起，爸爸雖文化程度不高，但極其聰明，只因在家中排行最大，不得已才輟學(xué)。他是不希望我們幾個(gè)再像他一樣出苦力那么受累。現(xiàn)在想想，那一巴掌對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么重要。

爸爸個(gè)子不高，但身上總能迸發(fā)出無(wú)限的力量。家里田地多，爸爸干活細(xì)致，自然慢些。每天起早貪黑，把田里的莊稼侍弄得非常好。鄰居都說(shuō)，不用查地頭，就知道最好的那塊田肯定是老王家的（鄰居都這么稱呼我們家）。我們幾個(gè)孩子不太會(huì)干活，但看著爸爸自己干又不忍心，就想投機(jī)取巧。看人家施肥都是湊著下雨天，直接把化肥撒到農(nóng)田里，我們也想這樣做，方便快捷。結(jié)果被爸爸阻止了，他說(shuō)那樣會(huì)影響產(chǎn)量的。真不知道，他這吃著粗茶淡飯的身體里，哪來(lái)那么大的能量。

爸爸一輩子勞苦，卻從不抱怨。這雙手就是爸爸勞作的見(jiàn)證。他從來(lái)不閑著，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在田里干活，每天像寂寞的稻草人守護(hù)著自己的田地。閑時(shí)，鄰居們都聚在一起，說(shuō)話，打牌，曬曬太陽(yáng)，爸爸從來(lái)不湊場(chǎng)。一天到晚蹬著他那輛破舊的三輪車，走街串巷去收廢品。

下雨天他也不歇著，在他那間堆滿廢品的屋子里不停地收拾著，將它們分類、整理。外出打工時(shí)，每天省吃儉用，自己花最少的錢(qián)，帶回家最多的收入，從來(lái)不抱怨。爸爸給了我們最好的生活。

一滴淚落在了爸爸的手心里，爸爸連忙把手抽回去，關(guān)切地問(wèn)我怎么了。我驀然驚覺(jué)指甲還沒(méi)有剪完，竟回想了這么多往事。看著爸爸關(guān)切的眼神，滿頭的白發(fā)，佝僂的身子，我再次感嘆那個(gè)為我遮風(fēng)擋雨的爸爸真的老了。因?yàn)榉e勞成疾，他的手腳也不利索了。在那一刻，我知道我不能再躲在爸爸的羽翼下尋求溫暖了，我應(yīng)該有足夠的擔(dān)當(dāng)來(lái)當(dāng)爸爸的保護(hù)傘了。

聞著廚房里飄出的飯香，爸爸雙手按著沙發(fā)費(fèi)勁地站了起來(lái)，說(shuō)：“開(kāi)飯了，吃完飯還是讓你媽用她的大剪刀給我剪吧，你們的小指甲剪兒根本剪不動(dòng)我這厚指甲啊。”