很多年以前，我在醫院為父親陪床。病人睡熟之后，陪床的人并沒有床可睡。時間已在后半夜，我散步在一樓和三樓的樓梯間。這時的醫院沒什么走動了，幾個鄉下人披著棉襖蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有系著口罩的護士手執葡萄糖瓶輕盈往來。

我下到一樓，又拾階上樓，走在我前面的一個小姑娘，約摸是個中學生，行走間蹲下，撿一樣東西，旋又走開了，回頭瞅我一眼。她走開后，地上一個薄白之物仍放著，像一個手帕。

我走近看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什么是一小片呢？原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的，只有一方手帕大的小窗未釘死。子夜之時，下弦月已踱到西天。這一片月光射入，在昏黃的樓道燈光下，彌足珍貴。

小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時，手指觸到冰涼的水泥地上便縮回了。她瞅了我一眼，也許是怕笑話。

我不會笑她，這一舉動里充滿生機。小姑娘也是一個病人的家屬，我不知她的病人在床上忍受怎樣的煎熬。但她是這么敏感，心里盛著美，不然不會把月光誤作手帕。

在她發現這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對周遭懵然無動于衷。正是因為她彎腰，才誘使我把這一小片月色看成是手帕，或者像手帕。但我感傷于自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會彎下腰去。因為一雙磨煉得很俗的眼睛極易發現月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅。

許多年過去了，我對此事有了新的想法。我多么希望她把這塊“手帕”撿起來，抖一下，盡管這是不可能的事情，但我替月光遺憾，因為它辜負了小姑娘輕巧的半蹲撿手帕的樣子。

一雙善于發現美麗的眼睛，一顆年輕而敏銳的采擷美好的心靈，讓“小姑娘”把“月光”誤作“手帕”；被世事磨去了兒時那份美好的心情與天真的“我”，失去了多少美好的瞬間，——悲哀！所以讓我們永遠保留著一顆純潔的孩子的心靈吧，彎下腰去撿這塊月光手帕，閉上眼，用心感受美的存在。