明朝嘉靖年間，江南涇縣城里，有個小伙子叫馬春，喜歡畫畫，他有個十多歲的弟弟，名叫馬秋，馬秋不喜歡畫畫，生性頑皮。

馬春有個舅舅，住在涇縣的鄰縣南陵縣城里，馬春自小便喜歡去舅舅家做客。他舅舅有個做生意的鄰居，人稱周掌柜，周掌柜有個兒子，名叫周行，周行與馬春的年齡相仿，也十分喜歡畫畫，由于馬春經常去舅舅家，所以他自小便結識了周行，又由于兩人有共同的喜好，所以兩人從小便成了一對好朋友，常聚在一起切磋畫技。長大后，周行更是經常不辭辛苦，來到馬春的家中探望。

這天，馬春在家里畫了大半天的畫，感覺有些累了，便放下了畫筆。這時，他的父親走了過來，對他說，馬秋中午出門去玩耍，現在一個多時辰過去了，仍沒有回來，讓他趕緊去尋找。

馬春連忙出了家門，可上街找了一圈，卻沒能找到馬秋，一位熟人告訴馬春說，他曾看見馬秋去了城外。馬春急忙出了城門，四下里尋找起來。

找了一炷香的工夫，馬春仍沒能找到馬秋，這時，他來到了一片小樹林里，突然，他看見地上躺著一個人，正是馬秋，已經氣息全無。馬秋的脖子上有道深深的掐痕，顯然，他是被人掐死的。

馬春大叫一聲，差點暈了過去，痛哭一場后，他飛快地跑到縣衙，擊鼓鳴冤。涇縣知縣領著一幫捕快、衙役，趕到了那片小樹林里，經過驗尸，發現馬秋確系被他人掐死，知縣連忙派出人手，查找兇手。

這一查，竟查了大半年時間，卻沒有查找到關于兇手的絲毫線索，馬秋被害一案，因此成了懸案。馬春整天精神恍惚，連一向喜愛的畫畫兒，也打不起精神來了，他的父親便讓他去舅舅家散散心。

這天，馬春趕到南陵縣城，來到了舅舅的家中，寒暄一番后，他出了大門，向周掌柜家走去近一年時間沒見到周行的面了，因此，他急著要見周行。

敲了幾下周家的大門，門開了，周掌柜把馬春迎了進去。馬春在屋里左看右看，不見周行，便問周掌柜，周行去哪兒了？周掌柜嘆了一口氣，告訴馬春說，大半年前，周行出門游山逛水、尋訪名師去了，到現在都沒有回來。周掌柜還告訴馬春說，他曾派人尋找過周行，但找了一個多月，根本沒有找到周行的蹤影。

聽完周掌柜的一番話，馬春不由得很是失望。在舅舅家逗留了幾日后，他回到了涇縣。

日子過得飛快，轉眼十年過去了。在這十年時間里，害了馬秋性命的兇手，仍不知是誰；馬春的父親離開了人世，馬春挑起了家中謀生的重擔，做起了生意；馬春每隔半年，都要去一趟周家，但周行仍杳無音訊，生死未卜。

這年三月的一天，馬春去遠在六百里外的廬州府，做了一趟生意。做完生意，他去新結識的劉掌柜的家中做客。走進劉家的花廳，馬春看見墻壁上掛了幾幅畫，便仔細看了起來。看著看著，一幅畫引起了馬春的注意，那幅畫畫的是竹子，與通常的竹子不同的是，那幅畫上竹子的竹竿不是綠色的，而是紅色的，像是抹上了胭脂一般，煞是好看。馬春一數，畫上共畫著八根竹。

見馬春被那幅畫吸引住了，劉掌柜走了過來，說，那幅畫是他在距離廬州城有兩百多里路程的定遠縣城購買的。馬春連忙問起詳情來。

劉掌柜說，一年多前，他去定遠縣城做生意，結識了幾位朋友，一天，在一位朋友家中吃飯時，遇上了一位以賣畫為生的男子，那男子名叫呂勝，能畫一手的好畫。席間，大伙兒說起了各自家鄉的風土人情，聊得很是熱火，呂勝卻默默地站起身，來到一張桌子前，用自己帶來的紙張、畫筆、顏料，畫了一張畫。畫兒畫成后，眾人一看，都說那畫兒畫得失真了，因為那些竹子的竿兒是紅色的天底下竹子的竹竿都是綠色的，哪有紅色的？即使是紫竹，桿兒也只是暗紫色而已，豈能紅如胭脂？

劉掌柜還說，其實他也知道，天底下沒有紅色的竹子，但他因為很喜歡，這才買下了那幅畫。馬春卻說，他倒是確實見過紅色的竹子。劉掌柜頓時好起奇來，問馬春在哪里見過紅色的竹子，馬春一臉感傷地說了起來。

原來，周掌柜不但做生意是把好手，而且喜歡栽種花草樹木。周家有一個大院子，里面被周掌柜栽了許多花草樹木。那個院子里，有一叢紫竹，有一年，那叢紫竹當中，不知為何，忽然長出了一棵桿兒為紅色的竹子，周掌柜感到很新奇、也很喜歡，于是把那棵紅竹子，連根挖了起來，單獨栽種在院子的一個角落里。后來，那棵紅竹子年年長出新筍，新筍長成的竹子，桿兒也是紅色的。周行也非常喜歡那些紅竹子，馬春去周家做客時，曾見過那些紅竹子，并從周行的嘴里，知道了它們的來歷。

馬春的一番話，不禁令劉掌柜連連感嘆：天下之大，無奇不有！

告辭之時，馬春向劉掌柜打聽呂勝的住址，因為剛才，他已經決定，要去一趟定遠縣，請呂勝為他畫一幅紅竹圖，并把它帶回家中，以便寄托自己對周行的思念之情。不料，劉掌柜卻說，他只知道呂勝住在定遠縣縣城里，但卻不知道呂勝的詳細住址。

第二天，馬春騎著馬趕往定遠縣，到達縣城后，他在一家客棧里安頓下來，然后四處打聽呂勝家住哪里。馬春原以為，要打聽到呂勝的住址，恐怕要費一番周折，沒想到，他很快便打聽到了。原來，呂勝的畫兒在定遠縣很出名，許多人都知道他家的住址。

馬春興沖沖地趕到了呂家的門前，扣響了門環，不一會兒，一個仆人走了出來，告訴馬春說，呂勝去外地作畫、賣畫去了，不知何日才會回家。

馬春在定遠縣待了五天，仍沒能將呂勝等回家，因為急著生意上的事情，第六天，他只好離開了定遠縣，往涇縣趕。

一路風塵仆仆，這天，馬春路過南陵縣城，而過了南陵縣城，他只要再趕一百多里的路程，便能回到自己的家中了。望著街上熙熙攘攘的人流，馬春忽然心中一動：我何不順道去看望一下舅舅和周掌柜？

想到這，馬春把馬頭一撥，來到舅舅家的門前。和舅舅聊了一會兒天之后，馬春來到了周家，見到了周掌柜。周掌柜告訴馬春說，周行仍然沒有消息。聽著周掌柜的話，望著那叢紅色的竹子，馬春忍不住一陣傷感，他原準備將他此次在廬州城里，看見了一幅紅竹圖，并去定遠縣尋訪作畫人一事，告訴周掌柜，但他擔心周掌柜聽了，會更加思念周行，便忍住了沒說。而周掌柜則惆悵道：周行離開家時，這叢紅竹子只有八棵，如今十年過去了，這叢紅竹子已有一百八十多棵了。唉

聽了這話，馬春不由得渾身一震，他清楚地記得，那幅紅竹圖上所畫的紅竹子不多不少，正好是八棵這個數目，怎么與周行離開家的那年，他家的紅竹子的數目一模一樣？兩者之間，有沒有什么聯系？

回到家中，馬春越想越感到此事有些蹊蹺，于是，他在家里僅僅待了三天，便待不住了，第四天一早，他策馬直奔定遠縣他想弄明白，這到底是怎么一回事？

到了定遠縣城后，馬春找了一家客棧，放下行李，然后直奔呂家。敲響大門，一位仆人走了出來，告訴馬春說，呂勝不在家中。而馬春則告訴那個仆人，他來自涇縣，想與呂勝交談一番。

說完話，馬春正要回到客棧之中，忽然，從呂家的大門里，跑出一個七八歲的小男孩，看樣子要去街上玩耍。馬春仔細一看那男孩的臉，頓時呆住了，因為那男孩的臉，竟與他的一位朋友小時候的模樣幾乎一模一樣，而那位朋友，正是周行！

過了好大一會兒，馬春才醒過神來，他追上那個小男孩，問了起來。小男孩告訴馬春說，他是呂勝的兒子，而呂勝今天出門做客去了，要到晚上才會回到家中。

回到客棧之中，馬春越想越覺得此事實在是蹊蹺得很：呂勝的兒子非常像周行小時候的樣子，這就說明，呂勝長得很像周行！呂勝畫了紅竹圖，而周家當年的紅竹子正好是八棵老天，呂勝該不會就是周行吧？如果事情果然如此，周行為何要改姓換名為呂勝？他為何要來到距離南陵縣如此遙遠的定遠縣，又為何整整十年都沒回一趟家？

馬春越想越覺得不明白，次日一早，他起了個大早，再次來到呂家大門之外，扣響了門環，不料，扣了好大一會兒，仍不見有人開門。馬春正在疑惑，呂家的一個鄰居走了過來，告訴他說，呂家昨夜連夜遣散了仆人，全家人坐著一輛馬車，不知去向。

呂家人怎么忽然連夜離開了家？馬春呆立半晌，腦子里忽然靈光一閃：呂勝昨晚回家后，那個仆人肯定向他稟報了我這位來自涇縣的男子來訪一事；而他連夜領著全家人離開了家，一定是害怕見到我。呂勝為什么如此害怕見到來自涇縣的人呢？對，他肯定去過涇縣，并在涇縣做過虧心事！對，他肯定就是周行！可是，周行在涇縣到底做過什么虧心事呢？我的弟弟馬秋天啦，馬秋該不會死在周行之手吧？

想到這，馬春的身子禁不住晃了幾晃。半炷香的工夫后，他才總算穩住心神，回到了客棧之中，買來紙、筆、硯、墨，強忍著淚水，畫起畫來。

馬春雖然已經多年沒有動過畫筆了，但他畢竟畫過很多年的畫，因此畫起畫來，仍然很是熟練。那么，他畫的是啥呢？其實，他畫的不是別的，正是周行的畫像。

憑著記憶，馬春很快便畫好了周行的畫像，當然，考慮到時間已經過去了十年，馬春將周行畫得成熟、健壯了許多，然后，他手持畫像，到處打聽起周行的行蹤來。

半年后的一天，馬春終于在距離定遠縣城有三百多里路程的壽縣的一個小鎮上，打聽到了周行的蹤跡：半年前，周行來到那個小鎮上，買下了一個宅子住了下來，并又換了一個姓名，并不再畫畫了，整天待在家中，很少出門。

馬春當天便趕到了壽縣縣衙，向壽縣知縣稟告了一切。壽縣知縣半信半疑地派出捕快，將周行抓來一問，周行果然不能自圓其說自己是哪里人、為何來到壽縣？于是，壽縣知縣派人將周行押到了涇縣縣衙，讓涇縣知縣審問此案。

涇縣知縣請來周掌柜和周家的多位鄰居，確認了周行的身份，而周行無法解釋自己為何要離家十年，只得招認他害了馬秋的性命。

原來，十年前的那天，周行趕到涇縣，想去馬家，與馬春切磋畫技，無意中在涇縣城外遇見了馬秋。生性頑皮的馬秋對周行的畫一陣冷嘲熱諷，周行一怒之下，掐死了馬秋，并將尸體拖進了那片小樹林里。接著，害怕被查出真相的周行回到家中，拿了一筆銀子，對周掌柜說，他要出門游山逛水、尋訪名師就這樣，心虛的他來到定遠縣，化名呂勝，住了下來，并娶妻生子沒想到，他最終會因為那幅紅竹圖，而露出了真面目

周行被判了斬刑，行刑的那天，涇縣萬人空巷，而馬春則獨自一人，來到馬秋的墳前，痛哭了一場。