春節值班，我無法回老家跟父母團聚。正月十五剛過，父親就來電話，說要來看我。記得去年春天，我曾邀父母來我定居的城市小住幾日，可父親總以“農活忙，脫不開身”為借口推脫。沒想到，父母這回竟主動要來了。不過，等父親買了火車票，我才知道，只有他來，母親不來。

父親出發前兩日，又來了電話，問要給我帶點兒啥。我回絕了。父親年近七旬，還要乘坐十多個小時火車，我擔心他勞累，于是再三叮囑父親，帶兩件換洗衣服就行了，別的啥也別帶。

父親到的那天，我原本準備去火車站接，可單位臨時有事，我脫不開身，只得讓妻子去接。晚上加完班回到家已十點多，妻子哄著女兒睡了，父親在客廳里看電視等我。見我回來，父親迎上來，很認真地朝我左看看右瞅瞅，那架勢，似乎要在我身上尋寶一般。隨后，他自言自語地說：“哦，氣色不賴，就是稍微瘦了點兒！”

一番噓寒問暖后，父親把一個用呢絨繩捆扎的舊皮箱（那是我多年前用過的，拉手壞了，就丟在老家了，沒想到父親竟用了起來）拉了過來。父親把繩子解開，打開鼓鼓囊囊的皮箱，里面竟塞滿了東西。

父親邊往外拿東西邊說：“紅棗年糕我已經拿出來給孩子吃了。出門那天，你娘給你蒸的，就知道你愛吃這個！”隨后，父親拎出一個白色布袋，里面是小米，父親又說：“你不是說，李什么的主任給你幫過忙嗎？咱家產的小米，不用化肥農藥，給人家表個心意。”接著父親又捧出一個紙盒子，里面整整齊齊地碼著粉條。父親說：“親家母不是喜歡吃粉條嗎？這也是咱自家做的，勁道著嘞，人家給你們帶孩子，辛苦噢！”

后來，父親又拿出了細玉米面、紅薯干、野枸杞子、大紅棗等，有些是給我的，大部分是讓我送給那些曾幫助過我的人（那些人我曾跟他聊起，沒想到，父親居然都記住了）。我心里頓時感到熱辣辣的。

我找來塑料儲物箱，把父親帶來的東西一一放進去。當我彎腰搬動儲物箱時，竟要憋足力氣，才能將它搬起來，里面的東西，少說也有六十斤。

夜里，我輾轉難眠。從老家來，需先乘公交到縣城，再換乘大巴車到省城，然后再轉火車。父親身體瘦弱，帶這么重的東西，對他來說談何容易啊。

父親既然來了，我就想讓他多住些日子，陪他嘗嘗特色美食，去附近景區轉轉。然而，次日下班回來，父親卻要我幫他買返程車票，說老家二叔來電話，催著讓他回去幫忙打理牛場。任憑我磨破嘴皮挽留，父親卻執意不肯再留幾天。

三天后，送走了父親，我給母親打電話埋怨：“你瞧瞧，來了沒兩天就吵著要回去，這么大歲數，凈瞎折騰……”母親嘆了口氣，說：“他去的目的呀，就是想看看你，你一年多都沒回來了，再加上除夕夜你電話里的聲音有氣無力，還咳得那么厲害，可問你身體怎么了，你總說沒事兒。年初四，你爹打你家里電話，孫女接的，說你在醫院。這個年，你爹過得不踏實，他琢磨著得去看看你。這不，他想著再帶點兒土特產，也讓你去還還人情。看你身體真沒事兒，他也就放心了。”聽著母親低聲述說，我猛然感到鼻尖掠過一陣濃重的酸澀。

過年那幾天，我患了重感冒，父親問我，我只是隨口說了句“沒啥事兒”。沒想到，父親卻對我的身體放心不下。

掛了電話后，我的眼淚竟止不住地滾落了下來。想想那晚我加班回來，父親看到我時，那急切而又焦慮的眼神，何嘗不是一種無形的父愛。再轉身看看父親帶來的這些土特產，又何嘗不是一種有形的父愛，然而，其分量已遠遠不止六十斤。