“左邊第一行？左邊第二行？右邊第一行？右邊第二行？”病床上的楊建付眨了下眼睛。

“z？c？s？y？w？”楊建付又眨了一下眼睛……借助夫妻倆爛熟于心的拼音字母表，同樣是用眨眼的動作確認，魯冬梅接著拼出了第二個字：da，四聲。

“偉大？你說我偉大？”魯冬梅輕輕“呀”了一聲，眼睛彎成月牙兒：“你咋舍得夸我了？”

1998年7月，魯冬梅產后幾天，時年28歲的丈夫楊建付結束休假歸隊了。一天中午，這個壯漢突然覺得渾身疼痛，肌肉無力。剛開始，他沒把這當回事，以為休息幾天就好了。可此后，楊建付越來越覺得不對勁，先是右手不能動，隨后左手不聽使喚，后來，走路也不靈了。這是多么驕傲氣盛的年輕人啊，五公里越野拿過炮兵學院的冠軍，寫得一手好字、畫得一手好畫、打得一手好籃球……但經診斷，楊建付患的是罕見疾病——運動神經元受損癥，存活時間不超過5年。聽到這個結果，楊建付頓時臉色煞白，渾身癱軟。

拖著疲憊的身子，他回到了老家滁州，魯冬梅聞此消息急得差點暈過去。楊建付也萬念俱灰，幾乎失去了對生活的信心。魯冬梅拖著產后虛弱的身體，連夜和丈夫抱著女兒、背著行李回到部隊，她暗下決心，無論如何都要把丈夫的病治好。

得病后，楊建付的脾氣變得異常暴躁，經常為小事大吵大鬧，對魯冬梅發一些無名火。1998年冬，一天夜里，北風咆哮，下著鵝毛大雪，兩人又為一件小事吵了起來，倔強的楊建付堅持讓魯冬梅立刻離開部隊回到老家。魯冬梅能理解丈夫的心情，她另找地方對付了一晚，第二天一大早，像什么也沒發生一樣，照樣燒飯洗衣服。

楊建付的病情日漸嚴重，身子一天天軟下去，魯冬梅先是攙著、扶著丈夫，后來，只能背著；再后來，她拖著、抱著丈夫。她非但沒覺得自己難，反而對丈夫心疼不已：原本能跑能跳的男人突然軟得像面條，心里得多難受？

不出門的時候，魯冬梅覺得自己像帶著兩個孩子：丈夫不能走了，女兒正好學步了。沒多久，摔得滿身傷痕的楊建付，只能坐在輪椅上看女兒滿地撒歡兒四處奔跑。走了十幾個城市見了幾十位專家上百個病友，魯冬梅終于相信：運動神經元受損癥是世界性難題，甚至比癌癥還可怕。

2003年7月，在被301醫院告知回天乏力之后，魯冬梅推著丈夫去了故宮，看了天安門，坐了地鐵。故宮臺階多，她一階一階抬輪椅上去；地鐵推輪椅不方便，她抱著丈夫上下。七天后回到家，魯冬梅全身瘀青。可她還是覺得自己能做的太少：“每次看到電視上那些換腎啊換肝的新聞，我都在想，我情愿他得的是這種病，這樣我就能把我的肝我的腎都換給他。”她別過臉，“可他偏偏是這樣的病，我什么都給不了。”

為了給丈夫籌集醫藥費，魯冬梅賣掉了所有的首飾；為了省錢，她狠著心斷了女兒的奶粉。她花光了所有積蓄，還欠下巨額外債。得知消息后，部隊官兵紛紛慷慨解囊獻愛心，短短三天就籌集捐款1.5萬元。

2007年10月，楊建付病情進一步惡化，躺在床上除了意識清醒，其他功能幾乎都喪失了。為了方便魯冬梅照顧楊建付，部隊出錢在醫院附近幫魯冬梅租了房子，幫其女兒辦理了淮安市入學手續；部隊領導和戰友捐款設立了“魯冬梅愛心基金”，安排戰士每月一輪換幫著照顧楊建付。

這些年，不分白天黑夜，魯冬梅每半小時就要給楊建付翻一次身，天氣暖和了，再把他抱到輪椅上散步、曬太陽，多年臥床的楊建付身上一個褥瘡也沒有生過。每天，楊建付都要吸痰幾十次，呼吸機幾乎由魯冬梅一個人負責。她還跟護士長朱霞學會了全套護理技術。

肌肉嚴重萎縮，楊建付失去了吞咽和咀嚼功能，只能靠胃上插管進食，魯冬梅把肉、菜和米飯打成糊糊，用針管一針針打進管子里。為保證營養，楊建付每天還要“喝”一次牛奶，“吃”兩次水果。不管多貴，魯冬梅都給丈夫買時令蔬菜、新鮮水果，自己常常啃塊饅頭吃點咸菜就打發了。春秋季，魯冬梅只有兩條褲子替換。她說進商場太費時間，“他離不開人。我不知道能陪他多久，多陪一會兒，少遺憾。”

如今，專家說楊建付活不過5年的預言早已被打破了。魯冬梅說，只要每天能說一句楊建付起床了，我就很知足。