母親是一個溫和寬厚的女人，她一生幾乎從未與人爭吵過，但卻唯獨跟父親過不去。父親偶爾犯個小錯，母親便會揪住小辮子不放，除了當面批評和數落，把父親批得體無完膚外，而且逮著我也會嘮叨個沒完沒了。

一天，父親下樓跟棋友下棋，興高采烈地走了，可沒過半小時就垂頭喪氣地回來了。母親問其原因，父親說：“那家伙輸了不認輸，老悔棋。”我回到家，母親便把父親的“惡劣行徑”數落給我聽，剛好那天我的心情不好，加之聽煩了平日里母親的嘮叨，便脫口而出：“我爸這么大個人了，像個孩子似的，在一起玩個熱鬧，輸贏就這么重要？心又粗，脾氣又壞……”

我好半天沒有聽到母親回聲，而等我抬起頭的時候，母親的臉已經有鍋底那么黑了。母親說：“這一次肯定是那老頭悔棋的次數多了，你爸才生氣的。你爸有時候是心粗，但他每次去外地出差，回來的時候都記得送我一件禮物。你爸脾氣是壞，但哪個男人能沒有脾氣呢？你爸敬業，愛家，愛你們，不像現在的年輕人，一點兒責任感都沒有，就知道瘋玩兒。”今天，母親直接把矛頭對準了我，我嚇得不敢再吭聲。

我忽然想起了母親的一句話：“我可以說你父親的不是，但你不可以說。”我忽然明白，數落父親的不是、批評父親的缺點，原來只是母親一個人的特權，是不容許別人插嘴的。比如父親吸煙，母親會說：“吸那么多的煙當飯吃啊？”其實母親的潛臺詞是：氣管不好還吸那么多的煙，又喘又咳的，夜里睡不著多遭罪啊。父親喝酒，母親會說：“喝那么多酒，像個酒鬼似的，滿身的酒氣！”其實母親是想說：喝那么多的酒，犯了高血壓可不是好玩兒的。父親遇到什么不順心的事兒，生悶氣的時候，母親會說：“一個大男人，怎么就那么小心眼兒呢！”其實母親心里在想：小心眼兒生悶氣，容易生病。

我突然明白，原來母親對父親的數落，其實正是愛的另一種表達方式。他們那一代人，也許一輩子都不會輕易說出那個“愛”字，但一言一行卻都是愛，甚至嘮叨和數落中都飽含了濃濃的愛意。