不怕吃再多苦,只怕老公喝醉酒
■傾訴者:夢(化名 女 32歲)
■時間:2007年7月24日19:50-21:50
■地點:廈門馬垅某工廠貨運電梯里
貨運電梯外,夜色蒼茫,偌大的廠區很安靜。貨運電梯里,悶熱異常,狹小的空間半封閉。夢緩緩說著。2小時的講述里,她沒有喝一口水。最后她說,哭夠了,不哭了,應該要笑了,要開心了。她透徹、明白的表情,在燈光下,很美麗。
父母幾乎每天吵架。父親認為讀書無用。遇到向父親要錢買本子交學費時,我就心驚膽戰
我的童年,是在父母不停吵架、打架之中度過的。我的記憶里,他們幾乎每一天都吵,家里的“戰爭硝煙”從來沒有消散過。到現在,他們仍然吵得不可開交。讓我覺得,他們今生做一對夫妻,其目的,僅僅是為了各逞口舌之勇,僅僅是為了把雞毛蒜皮的事,吵個天翻地覆。
我的母親是知青,她初中畢業后上山下鄉來到我父親所在的村子。后來,母親嫁給了父親,生下了姐姐和我。知青返城時,父親不讓母親回去,他怕母親回城后不要他;而作為兩個孩子的母親,母親也回不去,她舍不得我和姐姐。如此,母親這輩子,注定只能當一個地地道道的農村婦女,再也不可能成為一個養尊處優的城里女人。
父親做些賣肉、賣菜小生意,我小時候,家境還算好。父親脾氣特別壞?;蛟S,母親沒能生下一個傳宗接代的兒子,父親便覺得母親是個廢物?;蛟S,以父親小學沒畢業的學歷,他永遠不能理解母親的內心世界。從我有記憶起,他們幾乎每天吵,為大事,為小事,為不算事的事,吵得家里雞飛狗跳,引來村人圍觀、勸架、嘲笑。
每每這時,我就躲在被窩里哭,哭一夜。第二天,我紅腫著眼睛去上學,最怕同學問我為什么眼睛這樣紅腫。
父親愛喝酒,每喝必醉,醉了就不知回家,母親常常滿村找父親,找到后,攙扶他回家。父親常常不著家,母親好孤單。我記得,有一次不知他們為什么吵,母親給父親下跪了。這一幕,至今清晰留在我的記憶里。
而更讓我害怕的是,父親認為讀書無用——女孩子嘛,將來嫁出去,是別人的人,讀那么多書是浪費錢,父親這樣認為。遇到向父親要錢買本子交學費時,我就心驚膽戰,沒開口前我先哭一場,開了口后,又哭一場。
姐姐比較文靜,我比姐姐能干,父親不喜歡我讀書。我好不容易讀到初中畢業,父親再不讓我讀了,我就輟學了。
那年,我不到17歲。
離開學校后,我每天凌晨2點多起床,騎上自行車,跟著父親,騎兩三個小時,到山里買菜,然后,將菜運到城里賣。
我17歲就跟了他,19歲生了女兒。我對他說:房可以修,錢可以賺,只要你對我好就行
販菜中,我認識了我的老公。他做蔬菜、水果的批發生意,比我大8歲。
17歲的我,根本不懂愛情。認識他一段時間后,他給我寫了一封信,說想和我交朋友。沒想到,信被父親拆了看了。父親將信摔給我,大罵我:他大你那么多,你連他住在哪里都不知道,你對他一點不了解,談什么戀愛!我很委屈,很憤怒,覺得父親侵犯了我的隱私,再加上童年的陰影,使我對父親一直心有恨意,一氣之下,我收拾了兩件衣服,離家出走了。
可是,我能去哪里呢?兜兜轉轉一陣后,我去找他了。從那天起,我就和他住在一起了。
17歲的心思,不懂憂愁,不懂世態。我只想逃離家庭,躲進一個安靜的地方。而他,說他愛我,會照顧我。這些溫情的話,是我從來沒聽到過的,是我特別渴望聽到的。
我為他煮飯、洗衣服,和他一起批發蔬菜、水果。我們租房住,過著飄浮的日子。
一年后,我懷孕了。想到要當一個母親,年輕的我開始為未來的渺茫感到一絲害怕。我央求他帶我去他家,我要去拜見公婆。
到了他家,我有受騙上當感覺。他告訴過我,他的父母健在,房子早蓋好??晌铱吹降氖牵母改溉ナ蓝嗄?,房子早倒了。
我早是他的人了,我正懷著他的孩子,受騙上當也好,不受騙上當也罷,我只有死心塌地跟著他。我對他說:房可以修,錢可以賺,只要你對我好就行了。
我19歲那年,當了母親。見生個女兒,他喝了一夜的酒,不看孩子一眼。第二天,母親對我說:以后你會受氣的。果真,月子里,月子后,他沒抱過一下女兒,女兒的名字他也不取。
坐完月子,我開始為我的家和我的女兒賺錢了。我背著孩子,坐長途汽車到100多公里遠的山里,買上幾百斤水果,再用長途汽車托運回來賣。
這樣做生意,很苦很累。母親便將孩子抱了去。直到現在,孩子小學畢業了,都是母親在撫養。
幾個月以后,可能他看我實在太辛苦,有些過意不去,就說不賣水果了,他會修自行車,開個自行車修理店吧,我幫忙打雜。
自行車修了一年,我們開始修摩托車。這時,我已經“技術”在手,帶徒弟了。我們開了兩間店,我將頭發剪得很短,冬天里,我的手都是破的,粗糙不堪,來修車的男人常遞煙給我,說:師傅請抽煙。他們以為我是男人。
我努力賺錢??墒?,他好像跟錢有仇似的,錢好像會燙他的手似的,今天賺來,明天非得花出去。他一直嫌棄女兒,他說:生個女兒有什么用?存錢有什么用?他的朋友一叫他喝酒,他就跑得比兔子還快。
3年后,我們有了一些錢,我想買房,他答應了,可房子買后一個月,房主悔約,房子沒買成。然后,他說他的哥姐在廈門,想到廈門逛一圈。
來廈辛苦打工3年,存了3萬元回老家,想開店沒開成,他卻受傷,將錢全花光
他到廈門呆幾個月后,回來了,要帶我到廈門打工。2001年,來廈門前,我和他領了結婚證。
來了廈門,我到一家工廠打工,一干3年。而他,半年里換了3家單位,卻始終感覺不自由,便花光我們的積蓄,找了一個店面,開自行車、摩托車修理店。店剛開幾個月時,我每天下班可以看見他在店里,幾個月后,他周圍混熟了,朋友多了,又每天去喝酒了。他說:修車賺不到錢,朋友請喝酒不去太不給面子。
每天回家,店空空,他不在。我找到他時,他總是醉醺醺,路都走不動,我便扶著他回家。
2003年,我將女兒接來廈門讀書,女兒讀四年級。女兒剛來廈門時,極不適應。而我經常加班,無法照顧女兒,就交待與我們相鄰而住的他的哥嫂,在我加班時給女兒弄些吃的。
他的哥哥向他告狀,說女兒不乖,帶同學回家來玩。吃飯時,他不停罵女兒。女兒一直哭。他喝多了,拿刀嚇唬女兒:再哭,割了你的嘴。女兒只好硬生生把哭聲憋回去。
晚餐時,如果他在家吃,就一定喝酒,就一定很兇地對女兒說:你如果不乖,就把你扔掉;就把你耳朵割掉;就把你手砍掉。
他如此教育女兒,不說女兒害怕,我也害怕。我真怕他哪天喝多了,真的傷害到女兒。女兒在廈門上了兩個多月的學,就回去了。女兒說,我要和外婆一起住,我不和你們一起住。
我在工廠每月薪水1500元左右。打工3年,我存了3萬元。然后他說:回老家開店吧。我就辭了工,與他一起回了老家。
與他生活在一起,每次他出事,我都能預感到,這是很奇怪的事。有一次他說要出去玩,我不讓,說會出事,他執意要去。結果,他騎著摩托車載著我,出了車禍,他摔得鼻青臉腫,門牙缺了一塊,我的腳踝紅腫,腳趾骨頭錯位。
看著我的3萬元血汗錢,他要投資做生意,可計劃了10天,他忽然沒了信心。這時,他提出要回他的老家。我不讓,我有很恐慌的感覺,我說,會出事的。我們大吵一架后,他一個人回去了。第二天,他莫名奇妙地把腳摔斷了。
一周后他回家,拄著拐杖,可憐兮兮的,帶著就醫時欠下的一身債??粗?,我的淚流不出來了。我還能說什么呢?
治好他的腳,3萬元錢去了一半多,他便帶著剩下的錢去了西藏,想做生意。在西藏呆一個多月后,花光了錢,無法適應高原反應,他回來了。
2005年,我們兩手空空,沒有一分積蓄,又來到廈門,各自進工廠打工,花200元租間房當做家。
再次來廈,我已不會哭。我對他說:我可以做給你吃,洗給你穿,只求你別喝醉,別亂發火
與他生活15年,他感冒,我端茶送水照顧他,他受傷,我衣不解帶服侍他。他不吃黃瓜、茄子、帶苦味的青菜、湯圓,我也從此不吃??晌疑?、生孩子、流產,他從來沒照顧過我,我只要能動,都是自己管自己。
以前,他將賺來的錢交給我。我是銀行,只能將錢揣著——銀行只有保管錢的義務,沒用使用錢的權利。他是儲戶,想取就取,想花就花,今天200元明天300元拿去喝酒,我問一聲,他就罵我。而我想買一樣東西,得他批準。這時,我總特別難受,跟小時候找父親要錢買本子時一樣難受。
童年的陰影一直在我心里,我最害怕吵架場面,我盡量不跟他吵。我每天早上5點多就起床,煮好稀飯(他早上只吃稀飯),晚上下班時還要買菜做飯,洗他早上吃過的碗。遇到我加班時,我如果叫他去買菜,他就會像做了一件天大的事,一晚都嘮叨沒完,不停說:你上什么爛班,進什么爛工廠,你人變了,不像以前對我那么好了。
我真是累呀。從今年春節到現在,幾乎每個周末都加班。來廈門那么多年,我每天在工廠和租住房之間兩點一線來回,沒有一點興趣,沒有一點愛好,我只想過平淡、平靜的生活,卻得不到。我對他說:我可以做給你吃,洗給你穿,吃再多苦、做任何事都可以,只求你別喝醉,別亂發火。他回答說:你是我的,你的命也是我的,我想怎樣就怎樣。
我無法與他溝通。17歲時和他在一起,我們兩個人單獨在家,一天也說不上兩句話?,F在,更無話可說了。我討厭他從不做家務的大男子主義,討厭他嫌棄女兒的表情,討厭他教育女兒的方式,討厭他喝醉酒好斗的性格——我提心吊膽十幾年,就怕他喝醉酒后打架鬧事——討厭他花光了我賺來的所有錢,討厭他沒有原因突然給我一陣劈頭蓋腦的臭罵,讓我淚如雨下……
女兒打電話給我,說:媽媽,你別哭,要堅強一點,你要像我一樣,讓爸爸的話左耳進右耳出,不放在心上。母親打電話給我,說:我和你爸爸吵了幾十年,還不是一樣過日子,你忍著,將就過吧。
我怎么忍呢?怎么將就呢?我忍了15年,將就了15年了呀。
今年3月,我考慮很久后,提出AA制,他管他的錢,我管我的錢,我讓他每月給我300元當他的生活費,他不給。不給就不給,我也不計較。終于,我有了自由支配自己賺來的錢的權利,花錢買東西時,想到不要申請、批準,我就特別高興。
他去喝酒,我不再去找。他發無名火,我對他做暫停手勢,走出門,一個人在外兜一圈。我不再把錢浪費在他身上。我哭夠了,我不再哭了,我想盡力笑得開心一點。
前不久,我報了一個電腦班,他不同意,我拿自己的錢交學費,開始學電腦。我計劃電腦學好后,再學服裝設計——離開家鄉外出打工,不是一輩子之計,總要落葉歸根,屆時,我可以開個服裝店。
上個月,我提出離婚,他不同意。他說:你小心一點,你不讓我好過,我也不會讓你好過。
采訪手記
靠自己
夢天天加班,沒有時間接受我的采訪。而且她說,來廈6年,只在上班住地兩處轉,找不到我約她去的采訪地點。最后她說:能不能請你來我上班的地方?我晚上加班到8點半,但7點后基本沒事,你坐車到馬垅,我去車站接你。
這樣,極其酷熱的盛夏傍晚,我到了馬垅。我下了車,打電話給她。她說:馬上到。
她的“馬上”,是25分鐘。等來她后,我們走了25分鐘,走到我全身汗津津時,才走到她上班的工廠。
工廠很大,一棟棟廠房,方方正正臥在夜色里。她說:食堂有空調??墒?,大大食堂有人在打掃衛生,不方便交談。她說:坐電梯里,行嗎?我說:行。
將一架貨運電梯升至二樓,電梯門敞開,電梯門外是闊大、黑暗車間,門窗緊閉,空無一人。我和她各坐一把椅上,我將采訪本攤膝上,她開始講她的故事。
近2小時里,頭頂小風扇不停轉,小小的、熱熱的風,不停吹向我和夢。
采訪結束,回到家,我想著夢,想著廈門這塊熱土上,有無數與夢一樣來此打工的人,他們在這舉目無親之地,心里是多么渴望親情、友情、愛情,渴望婚姻的溫暖。
然而,他們面臨重重困惑——走出家鄉的狹小視野,進入特區的廣大天地,隨之而來的,是觀念變革,是對原有生活狀態的重新審視,是對生活品質要提高的迫切希望。
就像夢。打工多年后,她的“嫁雞隨雞”觀念逐漸淡薄,她開始越來越強烈渴望婚姻中的愛情和體貼,當一次次失望后,她開始明白,靠自己,讓自己堅強,遠比寄希望于男人,來得更重要。
這是夢的進步。在贊揚夢的觀念變革的同時,我希望,夢的“他”也能一樣進步——不要再抱著“你是我的人,我要你怎樣就怎樣”的“私有制”觀念了,嘗試著改變自己吧。
改變,才能帶來新的日子好的日子。