春日至，故鄉的燕子是一把把黑色的剪刀爽脆地剪去一冬的寒枯，剪來一片大好春光，一個繁花似錦的新時景。

小時候生活在鄉村，見過不少鳥兒，大都說不清它們的名字，只能憑借獨特鳴聲，認出布谷、斑鳩和燕子這三種。麻雀倒也識得，只因它多，時時處處皆能見其身影，多到大有忽略其存在之意。麻雀無心刻意，卻也效果良好地提醒人們它的存在。相對燕子而言，故鄉的人們是不喜歡麻雀的。它春日害稻種殃秧苗，夏秋與人稻田爭食，搶奪穗上金黃谷粒。散落鄉間各處的稻草人，主要是防麻雀。嚇唬嚇唬就行，人們一度將麻雀列為“四害”而無情打擊，就有些過了。過與不及，都不好，害人不淺。

秋去春來的燕子，雨前返鄉，堂前筑巢，嘰嘰喳喳，人們親切地喚作“家燕”。小時候，母親是這樣翻譯燕鳴的——不要你的油，不要你的鹽，只要你家梁上的一個枝！最為傳神是這“枝”，燕叫聲聲，婉轉悠長，不論前曲的長短，也不論內容幾何，最后定是以“吱”作結收尾。

燕歸來時，人們的心情是好的，笑容是足的，夢想大門洞開，開啟一年的美好愿景。鄉民們少有人知曉“似曾相識燕歸來”之類的詩句，浪漫不歸他們，但不妨他們放浪形骸于春光里。不懂詩意的他們，在暖融春光中，和春燕一道，用自己手中的鋤頭，用精耕細作的方式，在大地上吟詩作賦。

燕是所有鳥雀中與人最親近的，與人睦鄰，烏黑通靈。它筑巢于堂前，安家于人居，在這里繁衍子嗣，在這里培育后代，并在這里啟程前往遼遠的南方。春來秋去，秋去春來，情牽心系，往來不絕，生生不息。

家燕是吉祥鳥，沒有誰家不盼它念它喜歡它，哪怕它也會帶些煩惱來，比如打燕巢里落下沓沓白稀泥般的燕糞。本不會在意，若嫌此有礙觀瞻，就會在巢底下安放一小塊擋板，一勞永逸地消除煩惱。偶有學飛的或失足的雛燕撲落于地，孩子們喜歡抓來玩耍。大人瞧見，必會喝斥，小心翼翼地從孩子手里托回小燕兒。爬上扶梯，送它回巢。小時候，我一堂姐，心喜雛燕，總是在燕媽媽出去覓食的時候，取一燕寶寶捧在手里，用愛憐溫柔的目光打量它。估摸著燕媽媽快要飛回，又悄悄地將之送回燕巢。她不嫌煩瑣，只貪戀那一相視的溫柔。

燕鳴晨間，聲聲甜脆聲聲暖，呼喚沉醒的鄉村，催人勤勉。陽光下，風雨中，燕燕于飛，是鄉間寧謐的標志風物。夜來，燕聲愈來愈溫軟，應著遠處犬吠貓叫，和著近邊的孩子的磨牙、夫婦的呢喃，一派寧馨。

父親對燕子情有獨鐘。購買家庭特大件——自行車的時候，各色牌子都不要，只選“春燕”牌。這部自行車，是我們一家的驕傲，承載著父親的希望。父親騎行“春燕”，從貧寒出發，引領家庭駛向幸福。一路走來，“春燕”伴著父親，春燕陪著父親，不了的燕燕情。

燕去燕又歸，那個燕歸的春夜，父親遽然而去。這個原本幸福祥和的家，從此塌了天，陷了地，不復完整。從此，母親獨自一人守著偌大的空屋，堂前燕不懂人心事，依舊鳴叫得歡。燕去燕會回，而父親去后，怎么就不復歸來呢？想來，潸然淚下。

母親斷斷續續來城里和我居住，老屋就空了，大門一鎖，家燕有家不能回。人世間，悲莫悲過有家難回。燕兒又何嘗不是如此呢？

2008年，母親做開顱手術，術后一直和我生活在一起，三世同堂，其樂融融。母親啟程來省城之前，還是決絕地做了一樁她不忍又不得不做的事——親手捅毀了燕子的巢穴。母親說：“長痛不如短痛，這一捅，就是要斷了它們回家的念想。”

老屋一關就是好多年。

鄉村家家若此，偶有幾家人住，都是老人帶小孩。走了一位老人，就關一個屋門。農村邁入老境，漸漸和那些離世老人一樣，奔波在去往另一個世界的路上。

可苦了那些家燕們。沒有堂前，沒有家梁，它們到哪兒做窩，在哪兒安家，去哪兒繁衍生息呢？回鄉的它們，唯有悲苦慘淡做伴兒，但它們仍強作歡顏，吱吱吱地鳴叫，是悲作歡聲么？

是年春，我對父親締造的屋宅進行第一次大修。大姐請來幾個幫工，我約來幾個親戚，并親自監工。就在那短短一天內，家燕飛來飛去，燕聲不斷。這群燕兒定是1987年春天安營扎寨于我家的燕子的后代。這會是第幾代呢？它們一代一代飛越千山萬水，長輩帶晚輩，一代帶一代，不遠萬里遷徙，終究還是認得我的家，回到它們自己的家。這群燕子，在母親搗毀的堂前燕巢舊跡處，銜泥做窩，圍筑成一個家的初步輪廓。

我走的時候，關門落鎖前，看著燕窩的“墻基”，念及它們仍將無家可歸，憶及父親的離世，念及母親的健康，不禁悲從心中來，欲哭無淚。

燕子一輩又一輩，來了又離去，它仍認得自己家，識得舊時主。而今天，我一個人靜守暮春風雨，再次修繕父親遺下的老宅——北邊的青磚墻，歷經風霜雨雪，出現敗跡，我讓二姐夫找人用水泥粉葺，使其牢固。

這兩天里，家燕來來去去，歡快無比，它們一別三年，沒進這個家門，叫聲連連盡是思與念啊！這兩天，在三年前的舊跡上，燕子辛苦勞作，巢穴已初具規模。如果按照代際算，一年一代的燕子，今年的它們是曾孫接續曾祖的工程，繼續未竣的“安居工程”。世上所謂的生生不息，所謂的執著頑強，大抵如是吧。

唧唧堂前燕，楚楚心中念。不忍聽聞，不能聞聽。

假日結束，我又要走了，大門合攏之際，燕之家族站在門前電線上成一排，聲聲泣血聲聲悲，讓我酸楚難忍。