此刻，藥水正以每分鐘40滴的速度注入母親的血管，比他的眼淚滴速要快。他很久沒有落淚了，也不是鐵石心腸，他懷疑生活榨干了他的淚腺，可現在他的眼淚撲簌簌。

在特護病床，母親躺在那里一動也不動。小時候他哭，母親再忙都會停下來，要么把他摟起來，要么蹲下來，抹干他的淚水。現在，好像要撒手不管了。

每天有二十分鐘的探望時間，時間到了，自覺離開，鐵門在他身后關得嚴嚴實實，他慢慢回家，他固執地要給母親煮粥。護士說，人沒醒吃不成飯的。他說，會醒的啊。

妻子守在特護病房外，等護士吩咐，沒濕紙巾了，沒有紙尿褲了，沒爽身粉了。妻子要他回家睡會兒，不然母親醒來看他紅通通的眼睛又要難過了。

他哪能睡著？蜷在母親的躺椅里，桌子上一本書沒有合上，手杖掛在床頭。他突然發現，墻上的小鐘表停了，停在一個沒有意義的時刻上。

看著鐘表，他的心又一次揪起來……他是母親惟一的孩子，母親獨身到36歲了，才遇到他的父親。兩年之后，他出世了。母親說，挺對不住你的，你剛長大，我都成了老太婆啦。

那時他怎么說的？他不記得了。小時候，看著別人父母都年輕，他有點怕，問母親要是你死了，我怎么辦呀？母親說，我會小心的，過馬路左右看，要走人行橫道線；打雷下雨時，我不會待樹底下；遇到火災時，我會把毛巾打濕，捂住口鼻……

母親教了一輩子中學語文。從初一教到初三，然后又教初一，周而復始。他問母親這樣重復著乏味不？母親搖頭說，不，學生一茬茬的都是新生啊。可他一直沒有在母親班上，母親說，自家的孩子別人教才好，這樣，你回家來還是我的兒子，天天都是新的。

好像就是一轉眼，母親就老了，舊了，頭發開始如粉筆灰，星星點點，再然后，白的如粉筆，再后來，比粉筆多了銀色。

陽光落在母親的眼鏡上，某一刻反射光是映在他的眼睛上，他一動也不動，跟著那片兒光，多么像母親的注視。

那片兒光片刻之間就轉移了，挪到桌面上了。那是一張五斗桌，家里的古董之一，桌面被磨得很潤澤。

他伸手摸，抽屜上的銅扣也是光亮的，他情不自禁拉開了。抽屜里躺著黯淡的結婚證書；他的出生證明；糧票；不再流通的一分錢的紙幣；父親的照片，父親的信，還有，兩只鬧鐘。

母親發病的前一天，等了他很久，因為他很晚才回家，他和一個女子約會，那陣子他像新房子著火，雖然不如老房子火光沖天，但也冒著濃煙。那個女子喜歡他，他拒絕，但不干凈利落。他后退，但拖泥帶水。再然后，他陷了進去，他用身不由己替自己開脫。

當然是妻子先發現異常的，沒吵沒鬧，只是勸他收手。那陣子，家里看似波瀾不驚，其實已經暗潮涌動，自然，這逃不出母親的眼睛。

母親端坐在客廳，沒問他為什么回來得這么晚，母親指著茶幾上擺的兩個鬧鐘，說：現在兩個鐘表都對過了，都上鬧鈴，要他放在房間里。他問母親這是做什么，母親說，明天跟你說，這是一個道理。

那兩只鬧鐘在早上都響了，都在指向7點的時候。只不過，一只先響，一只后響。這有點奇怪，他拿起手機看，時間和兩個鐘表也不吻合。

吃早餐時，母親問他幾點了？他說，時間好像都不對啊。母親說，不是時間不對，是人不對。兩個鐘表是沒有意義的，這是鐘表定理。

母親的話到這里就結束了。他知道母親是有所指的，于是在網上找到鐘表定理，它是這樣表述的：是指一個人有一只表時，可以知道現在是幾點鐘，而當他同時擁有兩只表時，卻無法確定。兩只表并不能告訴一個人更正確的時間，反而會使人失去對正確時間的信心。信賴其中一只，盡力校準它，并以此作為你的標準，服從它的指引。

他想起母親在他結婚時說的一句話：婚姻就是忠于，莫害人，莫害己。他分明明白了母親的心意，可他沒有回話，就像小時候那樣說：媽，別難過，我錯了，我改。也許母親是盼著他說一句話，盼得太用力，某個時刻血管破裂了……

電話響了起來，妻子在電話中說：媽……他哇的一聲哭了，以為母親去了。妻子說：媽……醒了啊。他忽然咆哮著說：快跟媽說，兩個鐘表是沒有意義的，這是真的！