一

回到闊別已久的老家，于黃昏時(shí)分漫步村前的小路上。是冬季，回望村莊，光禿禿的樹(shù)枝與低矮的房屋構(gòu)成一幅水墨畫(huà)，它們用一種守候的姿態(tài)，顯示出古老和不朽。

就在這時(shí)，我聞到了那種足已讓我心神陶醉的氣息——燒火做飯的味道，帶著木材燃燒的煙火，伴著鍋勺相碰的聲音。那種氣息，像經(jīng)過(guò)醞釀的酒，古樸而醇香；又像一位熟悉的老友，再度重逢，恍惚而親切。這是在城市里感覺(jué)不到的，城市里街道上彌漫的只有塵埃和物質(zhì)，沒(méi)有生活的氣息。而此刻，仿佛是一首歌引起了共鳴，一句話溫暖了心靈，讓我的記憶鮮活起來(lái)。

小時(shí)候，總喜歡坐在灶膛里燒火，抓一把木柴，劃一根火柴點(diǎn)燃，看火苗竄得老高，那煙熏得使人落淚。無(wú)論是燒玉米稈，還是芝麻稈或麥秸或枯樹(shù)枝，看著那火苗紅彤彤地升起，內(nèi)心里總無(wú)比歡喜。尤其是冬天，煮好飯，累了，便往后一躺，頭枕柴火，懶懶地睡一覺(jué)，暖和和的，夢(mèng)里是美美的。也喜歡一邊燒火一邊看母親做飯，她動(dòng)作熟練，調(diào)味適當(dāng)，無(wú)論做什么食物，都令我嘴饞。母親屬于特別樸實(shí)節(jié)儉的那種人，任勞任怨，平時(shí)寧可自己吃虧，也不愿欠別人的。我曾想，像母親這樣的人或許有很多，尤其在農(nóng)村，在社會(huì)的最底層，她們默默無(wú)聞，沒(méi)有奢望，她們有時(shí)候似乎只屬于灶膛，她們用鍋碗瓢勺演繹自己的人生，從而有種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

后來(lái)我明白，灶膛其實(shí)是一種美好的象征。在她們那個(gè)年代，經(jīng)歷了太多饑餓的日子，她們沒(méi)有土地，沒(méi)有房子，更不用說(shuō)去燒火做飯了。所以，她們對(duì)灶膛懷有強(qiáng)烈的向往，因?yàn)樵钐偶耐兄腋５脑竿笳髦鴾仫枴＿@種樸素的理想背后有多少悲切動(dòng)人的故事。有灶膛，就有飽飯；有煙火，就不會(huì)寒冷，不會(huì)斷絕，不會(huì)死亡。

記得姥姥在去世前，沒(méi)事總愛(ài)坐在灶膛前，習(xí)慣似的雙手抱膝，懷想心事。那時(shí)，年少的我常常笑她。殊不知，她的心事，就是沒(méi)有饑餓啊，多么簡(jiǎn)單的心事！所有的希望沒(méi)有頭緒，只凝結(jié)在鍋碗瓢勺上，那敲打聲，奏響的是“呵呵”的笑聲，爽朗而實(shí)在，融入了對(duì)美好的渴望和等待。

此刻，聞著燒火做飯的氣息，我竟然有一種想流淚的沖動(dòng)，在城市的喧囂里浮躁的心逐漸平靜下來(lái)，來(lái)品味曾經(jīng)的記憶。我知道，這樣的氣息讓我感動(dòng)。

二

我所任教的中學(xué)在臨近縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天去學(xué)校，都要經(jīng)過(guò)十幾里的鄉(xiāng)村路。不喜歡開(kāi)車(chē)，也不喜歡坐車(chē)，唯獨(dú)喜歡騎著我那輛電瓶車(chē)，自由自在地穿行于一個(gè)個(gè)村莊之間。

是初春，早上5點(diǎn)多騎行去學(xué)校，天剛微微亮，空氣還有些涼，但是那一種清爽的涼。田地的麥苗郁郁蔥蔥，被晨風(fēng)吹得起伏不定。每每這時(shí)，我總能聞到一種沁人心脾的氣息。有油菜花的香味，有蠶豆花的香味，有桃花的香味，有梨花的香味，有麥苗的香味，有泥土的香味，那香味融合在一起，讓人有說(shuō)不出的舒坦，柔化到你的內(nèi)心。

向遠(yuǎn)處看，有淡淡的薄霧，莊稼在霧中靜靜地生長(zhǎng)，視線所到之處都是蔥蘢的綠，那麥苗綠得像剛水洗過(guò)一樣，綠得純潔無(wú)瑕，綠得惹人憐愛(ài)。東方一團(tuán)毛茸茸的紅日正冉冉升起，一抹紅光鋪灑下來(lái)，村莊與莊稼欣欣然睜開(kāi)眼，偶遇早行的路人，臉上寫(xiě)的都是悠閑和淡然，與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。

穿行在這樣的鄉(xiāng)間，我喜歡哼一些歌，時(shí)而憂傷，時(shí)而歡快，再來(lái)點(diǎn)勵(lì)志的，心里滿滿的都是愉悅。一次在與同事聊天時(shí)，她問(wèn)我為何不坐車(chē)來(lái)學(xué)校，而是自己騎行。我說(shuō)，在車(chē)?yán)锱c在車(chē)外的感覺(jué)截然不同，我喜歡聞田野里清晨的氣息，那氣息讓我有流淚的沖動(dòng)。“流淚？”同事驚訝地問(wèn)。

是流淚，為那生命生長(zhǎng)的氣息，為那新的一天開(kāi)始。在初春清晨寧?kù)o的田野里，我可以盡情地與大自然融為一體，使我神清氣爽。這樣的場(chǎng)景是我所喜歡的，我喜歡這種閑適寧?kù)o的生活，遠(yuǎn)離了喧囂、浮躁和忙碌。我們的生活應(yīng)該是富有詩(shī)意的，是美麗得如畫(huà)一般的，不應(yīng)該單調(diào)乏味，而只有大自然才能無(wú)私地給予我們。那正默默生長(zhǎng)的莊稼，才是我們心靈的按摩師。

三

曾經(jīng)在東北吉林工作幾年，很喜歡那個(gè)不大的小城，松花江繞城而過(guò)，使整個(gè)城市流動(dòng)起來(lái)，很清新。

那時(shí)剛遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)參加工作，在一個(gè)陌生的城市、陌生的環(huán)境從事一份陌生的工作，常常想家，常常委屈，常常憂郁。但是在一覺(jué)醒來(lái)的午后，有一種氣息卻感動(dòng)了我。那是秋天，午睡后去單位，當(dāng)我步行從一個(gè)小區(qū)走過(guò)時(shí)，無(wú)意中抬頭向上看，突然發(fā)現(xiàn)天特別藍(lán)，那種純凈的藍(lán)，不含一點(diǎn)雜質(zhì)，十分澄清。有大片的云朵在緩慢飄移，很低，似乎站在高處就能觸摸到。有一陣風(fēng)吹過(guò)，鼻子在風(fēng)中聞到花的香味，淡淡的，若有若無(wú)，甜絲絲的，像是蘋(píng)果的味道。就那么點(diǎn)氣息，我的心竟然一下子開(kāi)闊起來(lái)，莫名地感動(dòng)。

感動(dòng)什么呢？我想，雖然我是如此地卑微，像一粒塵埃漂浮于他鄉(xiāng)，但世界是公平的，我一樣可以看見(jiàn)藍(lán)天白云，一樣可以聞到蘋(píng)果香味，一樣能行走在世間去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。我身體健康，無(wú)不良嗜好；我正年輕，有愛(ài)有夢(mèng)想；我剛大學(xué)畢業(yè)，有知識(shí)有修養(yǎng)；我也能感覺(jué)這個(gè)世界的美，說(shuō)明我心地善良。所有美好的念頭掠過(guò)心間，突然間發(fā)現(xiàn)風(fēng)輕云淡，一切都那么輕松，覺(jué)得工作的壓力不是什么難題，沒(méi)有什么挫折可以阻擋快樂(lè)的步伐。于是，有無(wú)窮無(wú)盡的動(dòng)力從心底涌出來(lái)，似乎要飛起來(lái)了，我微笑著搖搖頭，樂(lè)觀地面對(duì)未來(lái)。

后來(lái)，工作做得得心應(yīng)手，與同事關(guān)系相處得也融洽，把各種小困難和小矛盾都看淡了，心也坦然得很。雖然偶爾也有點(diǎn)煩心事，但每當(dāng)我想起曾經(jīng)在那么一個(gè)秋日的午后，在一個(gè)不知名的小區(qū)聞到的那種氣息后，煩惱都煙消云散一揮而去。真是神奇。