我是在父母的目光下成熟的。一次一次的成熟，都似乎與父親的送別有著千絲萬縷的關系。最記得十二歲那年，我第一次脫離家的溫暖到異地求學。那年秋天，楓葉紅成了一片片的雪花，飄在去中學的路上，隱忍沉著，似乎在等待生命的再一次輪回。

新的環(huán)境并沒有讓我有新奇喜悅之感，有的是一絲惶恐不安與對家的不舍。父親馱著我的行李，一路叮囑，他說，你不要怕，雖說不在家，要是你想家了，隨時可以回來，有什么搞不定的事，跟我說。

當時學校的宿舍是一通間，中間是一條難容倆胖人錯身的過道，靠墻兩邊分別樹四個瘦削破舊的上下鋪。下鋪早給先到的同學占領了，余下只有上鋪可挑。父親雙手扶床向里撐了撐，搖了搖，挑了一張床，還算文靜，沒有“嘎吱嘎吱”亂嚷嚷。然后他從棉被里掏出蚊帳，牽牽扯扯才發(fā)現(xiàn)墻上無任何掛勾，帳子根本無處生根。他對我說，你不要走開，我去外面買幾根竹竿回來再掛。這地方蚊子多，不掛帳子你睡不著。

父親甩起袖子抹了一把汗便出門，留下我看著斷壁殘垣尚未恢復生機的宿舍，一門心思地想，萬一晚上一個鯉魚打挺翻將下來，豈不腦袋開花？一間小而破舊的宿舍放八張“唐宋年間”的舊貨，實在擁擠不堪。

沒過多久，父親拿回四根頂叉，他說這年頭不興用竹竿，只能將就用這個。父親爬上床后，發(fā)現(xiàn)又一問題接踵而至，只帶了系帳子的細線，卻沒有預備綁竹竿于床架上的粗繩，于是又出去，估計沒買到，風塵仆仆回來時，襯衣上那長長的袖子居然短了一大半，我笑他有創(chuàng)意，真會就地取材，兩截袖子被他剪下，脫胎換骨變成了四條結實的繩索。

父親縱身躍上床，開始綁頂叉，蹲下的身子幾近趴著床架，卑躬屈膝地一圈又一圈地綁著，腳一點點小心翼翼地移動，方寸地盤，來回蜷縮。床在他的體重下吚吚作語，每換一個部位，床就“吚呀”亂哄一片。好不容易綁完，當他站直身子，正準備把四角帳頂往頂叉上系時，床不聽使喚猛地一陣搖晃。我不由自主地伸開雙臂想要去接，心跳出嗓子眼嚇得汗珠連滾帶跳。父親說，不怕，我這身板摔不壞。

踏出家門，父親總會禁不住淚落如雨。我最怕這一招，那淚仿佛就是一把刀，深深地割在我胸口，疼痛難忍。是故為了避免他流淚，逃脫他的親自出征，畢業(yè)后我先斬后奏自個去異鄉(xiāng)謀生。

走得越遠，其實家人的牽掛也越多。可是我很少念及他的感受。工作繁忙或不開心時，更是少打電話回家，不是不想念他，只是越來越覺得無話可說。

九月份，我因為腳部意外骨裂，怕家人為我操心，沒敢告訴也不愿回家。各方面節(jié)衣縮食，全力以赴用節(jié)省下來的錢治病。指望休息一個月好后繼續(xù)上班，落得大家安心。出事的那天，腳腫成了一條大船，腿部打上了石膏，動彈不得。好在有相濡以沫的同事把我視為家人，幫我買來雙拐，衣食起居任由她們搶著輪流照顧。

心中愁云遍野，不知如何才難結束這種難熬的日子，就連醫(yī)生都無法保證我何時能下地走路，我只能走一步看一步。

那些天，我的腿不分晝夜地痛，無心打電話給任何人。原以為出了遠門，就會減輕父母的負擔，哪怕他們想愛護我也是鞭長莫及。哪知腳被摔傷后的第九天，媽媽突然打電話過來說她晚上老做惡夢，問我過得如何。我簡略且鎮(zhèn)定自若地回答說，我很好，什么事沒得，您們別老是疑神疑鬼瞎操心。相信自己生的孩子混得再栽，又能栽到哪里去。

媽媽掛完電話之前還喃喃自語，是不是真的。過了兩天后，父親突然駕到，千里探女，嚇得我無處容身。我的狼狽在他眼皮底下一覽無余。氣得他的臉一鼓一癟，整個人活像京劇中的變臉大師。他痛苦不堪地低下頭雙手去摸我的腿。他說，你怎么這么傻，都快殘廢了，你還跟你媽說沒事，在你眼中難道命都沒了還要說無事嗎？你媽非要我過來看看，果然沒錯！

爸爸一聲長嘆后，又打量我“家徒四壁”的宿舍，驚詫莫名地問，怎么還睡上下鋪？我說起碼比在校時進步了，現(xiàn)在是一個人睡上下鋪而不是一群人，而且還有一間可橫沖直撞的斗室，想做事時還有一把把的銀子，日子很不錯了。

父親說我的命里有他的影子，無論如何落拓不堪都以從容不迫示人。有三分的好就以十分的笑容還原自己不可一世的模樣，哪怕窮途末路也有攀登高峰的膽量。

父親代我向單位請了假，不容分辨要我跟他回家。他強烈論證了N條理由，說像我這樣的生存環(huán)境，這樣的伙食條件，這樣的自閉孤獨都不利于身體的恢復，我的身體遠比他的命更重要。

租了一輛的士，去了火車站。下車，我金雞獨立看著過往行人川流不息，父親的眼睛始終不離左右，怕我摔倒。

由于人流量太大，父親怕有人碰到我的腿，執(zhí)意全程由他來背我上火車。大大的行李掛在他的頭上，因超負荷好似石鐘在前方左晃右擺。我的體重加上行囊，少說也有一百二十多斤。而他因生活負累日漸瘦弱的身體背起我，竟然可以頭也不抬地往前沖，隨著涌動的人群，一步步跨過臺階，一步步下臺階，又一腳腳沉重地上臺階，再一腳腳沉重地下臺階。這條凸凹不平的路遠比他送我上學的所有路途還要遠，還要艱難。

走過望不到頭的臺階，父親已是氣喘吁吁，豆大的汗珠已滲入我的身體。他骨瘦如材突出的脊背戳得我胸口生疼。我讓父親歇會再走，他說馬上到了，堅持一下。我已明顯感到父親是真的老了，在我還未來得及回頭的瞬間，就老了，父親的背不再與我小時感覺的那么柔軟有力！

小時的我體弱多病，一個月不進醫(yī)院那就是稀奇。大多時候是在深更半夜發(fā)病，一感冒發(fā)燒就會引起腮腺炎、扁桃體炎同時發(fā)作，多把母親嚇得魂不附體，豐饒的眼淚流她一臉。倒是父親絲毫不露聲色，亦無緊張之容。當時醫(yī)院離家約有一個小時的路程，高低不平的鄉(xiāng)間小路，借著月色或孱弱的路燈光照，母親抱一會再換父親大段大段路地背。那時我覺得父親的背從左到右，摸不到邊，是那么的寬，那么的厚，那么的軟，那么的舒服。

……

父親背著我，好不容易上到了最高處的站臺，他還不肯放下我。我不得不用雙手去捂住他的眼睛，讓身子使勁往下滑。他只得將我放下。我擔心自己再不下來，他要是累得癱倒在地那就遲了。

父親要扶我走，我不讓他扶，從第三節(jié)車廂到第十一節(jié)車廂，正常人五分鐘左右完成的事，我用了半個多小時，全車的人早已坐穩(wěn)，我“叮叮叮”的拐杖聲還在空中沒有節(jié)奏地響起。那聲音分外刺耳。一拐一瘸的叮咚聲，聲聲刺痛著他的每一根神經。哪怕是我輕微的一個抬頭動作，都會讓他冷汗淋漓。父親緊緊地跟著我，緊張異常。行李還扣在他的頭上，以便隨時可騰出雙手護住我。

一向堅強的我，望著父親憔悴不堪的容顏，眼淚不爭氣汩汩而出。

一聲長長的汽笛聲橫空響起，瞬時掩蓋了那不和諧的“叮叮”聲。空中落下片片枯葉在風中打轉，我望著家的方向，在父親穩(wěn)穩(wěn)的目光下安然回到家鄉(xiāng)。

家是我們隨時隨地可以歇息的港灣，而父母的愛就深深扎根在這個港灣中。無論你身在何方，父母的愛永遠會不離左右。這愛很遠很長，長到你永遠無法走出；這愛很深很重，深到這世上沒有任何東西可以丈量。