“走了啊。跟我再見(jiàn)一下。”

我木木地伸過(guò)手去，干燥厚實(shí)的大手里，有一片硬繭。

“嗯，今天你手是熱的。啥時(shí)候再手涼讓你媽領(lǐng)著，去趟醫(yī)院。”

然后，你背起那個(gè)陪伴了你好幾年的大挎包，那么惹眼的藍(lán)色，使你妥帖的卡其色休閑服打造的“上班族”形象毀于一旦。鼓鼓囊囊的包里，裝滿(mǎn)了你從夏天到冬天的衣服。

你轉(zhuǎn)過(guò)門(mén)口，看向我，說(shuō)的是二十多年來(lái)一樣的話(huà)——“不管到哪兒，安全第一啊”。

我滿(mǎn)口應(yīng)著“知道了”，等那關(guān)門(mén)聲響起。

也就是在那一瞬間，我明白了——

你才不是愛(ài)瞎跑。

在你的人生地圖上，“汕頭”這兩個(gè)字，再次收容了你。

沒(méi)錯(cuò)，是收容。從最初的省內(nèi)，到上海、廣州……你打工的時(shí)間，加起來(lái)有五六年。期間我讀完了高中，到大學(xué)。

然后我也開(kāi)始像你一樣“瞎跑”起來(lái)。不同的是，我逛招聘會(huì)、參加筆試面試、到人才市場(chǎng)留簡(jiǎn)歷，你輾轉(zhuǎn)于各地找接應(yīng)的老鄉(xiāng)、住活動(dòng)板房、對(duì)著接不完的電話(huà)跑建材市場(chǎng)買(mǎi)材料。普通話(huà)里怎么也消不了與生俱來(lái)的黃土味兒，砍價(jià)時(shí)暴露了身份被宰一頓，回頭小你十歲的老板劈頭就罵：“你能干個(gè)啥？”

這一年，你四十九。

回來(lái)過(guò)年，大伙兒一致勸你別再出去了，家庭聚會(huì)總演變成對(duì)你的批斗會(huì)。“你能負(fù)點(diǎn)責(zé)任不？五十歲的人了，咋成天想著往外跑？在這兒就活不了嗎？”姥姥摸著我的頭，對(duì)你喊。想起一家人分居三地的這幾年，想著我為什么有這么一個(gè)“不懂事”到留媽媽一個(gè)人又開(kāi)飯館又忙裝修的老爸，終于忍不住哭了。

大伯家的哥哥結(jié)婚，根據(jù)習(xí)俗，該你和我媽去迎親。你花四百塊錢(qián)買(mǎi)回一套西裝，穿好，在鏡子前來(lái)回轉(zhuǎn)悠，“快來(lái)看看，咋樣”，臉上的皺紋開(kāi)成一片。

娶親的日子到了，幾位伯伯都西裝革履，你突然揮著手招呼他們，“快過(guò)來(lái)一起照個(gè)相，我這都幾年沒(méi)換新衣服了，呵呵呵”。一米七五的你在鏡頭里，單薄得就像一道鑲邊，身旁的幾位伯伯占據(jù)了大半個(gè)畫(huà)面。西裝有些不合適，要不是有保暖襯衣?lián)沃峙履阋话倭銕捉锏捏w重會(huì)一下子暴露出來(lái)。

而現(xiàn)在，你又要走了。參加數(shù)次招聘會(huì)無(wú)果后待在家里不愁吃喝的我才明白，其實(shí)誰(shuí)不想陪在家人身邊呢？尤其在這樣一個(gè)安逸程度堪比成都的小縣城里，誰(shuí)又愿意割舍家園？而我眼前浮現(xiàn)的，是這樣一幅畫(huà)面——與你同齡的伯父伯母?jìng)兺盹埡笤谙﹃?yáng)下散著步，或在清涼的夏日里跳著廣場(chǎng)舞；而你在同樣一片夕照中騎著摩托而來(lái)，衣襟嗖嗖揚(yáng)起，到家，開(kāi)門(mén)，把吸收了一天工地上的水泥和飛灰的衣服一脫，倒頭就睡。